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出 版 说 明 


本 世纪 之 初 兴起 的 《五 四 ”新 文化 运动 ， 带 来 了 中 国 的 
文艺 复兴 。 中 国文 学 从 思想 内 容 , 语 言 、 艺 术 形 式 和 表现 手 
法 上 全 面 革新 , 形成 了 各 种 流派 百 币 争 流 的 新 局 面 . 从 此 ， 
建立 起 了 现代 意义 的 新 文学 。 新 文学 在 小 说 , 诗歌 、 散文 、 
戏剧 等 各 个 领域 者 取得 于 其 夫 式 绩 ， 涌 现 了 大 批 杰出 的 作 
宗 。 三 十 年 代 左 丑 文 艺 的 兴起 ,手动 着 新 文学 的 深入 发 展 ， 
文学 与 人 民 、 与 时 代 的 联系 进一步 加 强 ， 在 民族 危难 的 时 
期 ,作家 与 国家 民族 问 运 , 创 造 了 许多 受到 人 民 欢 
迎 、. 具 有 强烈 感染 力 的 优秀 莹 在 元 四 十 年 代 ,以 表现 新 的 思 
想 .新 的 人 物 和 新 的 生活 为 特点 的 解放 区 文学 , 同 国民 党 统 
治 区 的 揭露 黑暗 .向往 民主 自由 的 文学 创作 互相 辉 喘 ; 这 二 
者 的 汇合 ,为 新 中 国文 学 事业 商定 了 坚实 的 基础 。 

新 文学 的 发 生 和 发 展 ,适应 了 现代 社会 变革 的 需要 , 它 
推动 着 社会 的 进步 ,也 创造 了 自身 的 辉煌 。 

为 了 显示 新 文学 的 成 果 和 发 展 轨迹 ， 我 们 选择 在 现代 
文学 史上 有 影响 、 有 地 位 的 作品 原 集 , 汇编 成 这 套 “ 新 文学 
碑林 ”, 为 中 国文 学 史 的 教学 与 研究 提供 一 套 精 良 的 参考 资 
料 ;为 文学 爱好 者 提供 一 套 珍贵 的 文学 读本 ,为 今天 的 年 轻 
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人 了 解 那个 虽然 陌生 但 却 多 彩 的 时 代 提 供 一 个 园地 。 这 里 
面 每 一 种 书 都 是 新 文学 发 展 历程 中 的 一 个 路 碑 ， 在 新 世纪 
即将 到 来 之 际 , 回 顾 这 一 碑林 ,也 是 对 新 文学 前 驱 者 的 永久 
的 纪念 。 
人 民 文 学 出 版 社 编辑 部 
1998 年 1 月 
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一 个 着 作家 


他 住 在 河北 迎 宾 旅馆 里 已 经 三 年 了 ， 他 是 一 个 很 和 广 
的 少年 人 , 也 是 一 个 思想 宏 富 的 著作 家 ; 他 很 孤 襄 ， 没 有 父 
亲 母 亲 和 兄 弟 姊妹 ;独自 一 个 住 在 这 二 层 楼 上 , 靠 东边 三 十 
五 号 那 问 小 屋子 里 : 桌 上 堆 满 了 纸 和 书 ; 地 板 上 也 满 了 算 草 
的 废 纸 ; 他 的 床铺 上 没有 很 厚 的 袜 和 被 ,可 是 也 堆 满 了 书 和 
纸 ; 这 少年 终日 里 埋 在 书 丛 纸 堆 里 , 书 是 他 唯一 的 朋友 ; 他 
觉得 除 书 以 外 , 没有 更 宝贵 的 东西 了 ! 书 能 帮助 他 的 思想 ， 
能 告诉 他 许多 他 不 知道 的 知识 ， 所 以 他 无 论 对 于 那 一 种 事 
情 , 心里 都 很 能 了 解 ， 并 且 他 也 是 一 个 富 于 感情 的 少年 , 很 
喜欢 昕 人 的 赞美 和 颂扬 ; 一 双 黑 漆 漆 的 眼珠 , 时 时 转动 ， 好 
象 表示 他 脑筋 的 活动 一 样 ; 他 也 是 一 个 很 雄伟 美貌 的 少年 ， 
只 是 他 一 天 不 离开 这 个 屋子 , 没有 适当 的 运动 ,所 以 脸 上 渐 
渐 褪 了 红色 , 泛 上 白色 来 , 坚实 的 筋肉 也 慢 慢 松弛 了 ; 但 是 
他 的 脑筋 还 是 很 活 泌 强 旺 , 没有 丝毫 微弱 的 表象 ; 他 镇 天 坐 
在 书 案 前 面 , 拿 了 一 枝 笔 ,只管 写 , 有 时 停 住 了 , 可 是 笔 还 不 
曾 放下 , 用 左手 托 着 头 部 , 左 肘 支 在 桌 上 ,不 住 的 沉思 默 想 ， 
两 只 眼 对 着 窗外 蓝 色 的 天 凝 然 神 注 , 他 常常 是 这 样 。 有 时 一 
个 黄 颈 红 冠 的 吸 木 鸟 ， 从 半天 空 忽 的 一 声 飞 在 他 窗 前 一 棵 
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树 上 , 张 开 翅 膀 射 着 那 从 一 丝 丝 柳 时 穿 过 的 太阴, 放 着 黄色 
闪烁 的 光 ; 他 的 眼珠 也 转动 起 来 , 丢 了 他 微 积分 的 思想 ， 去 
注意 吸 木 岛 的 美丽 和 柳 叶 的 怕 绿 ; 到 了 冬天 , 柳 枝 上 都 满 了 
白色 的 雪花 , 和 一 条 条 玻璃 穗 子 , 他 也 很 注意 去 看 ; 秋天 的 
风 吹 了 梧桐 树叶 刷 刷 价 哆 ,或 乌鸦 噪 杂 的 声音 , 他 或 者 也 要 
推 开 窗户 望 望 , 因为 他 的 神经 很 敏锐 ， 容 易 受 刺激 ; 遇 到 春 
天 的 黄莺 儿 , 在 他 窗 前 的 桃花 树 上 叫唤 的 时 候 , 他 竟 放 下 他 
永 不 轻易 放下 的 笔 , 离开 他 亲密 的 椅 和 桌 , 在 屋子 里 破 纸 堆 
上 漫 慢 帕 来 赃 去 的 想 ; 有 时 候 也 走 到 窗 前 去 呼吸 。 

今天 他 照旧 起 得 很 早 , 一 个 红火 球 似 的 太阳 , 也 渐渐 从 
东方 向 西边 来 , 天 上 一 层 薄 薄 的 浮云 , 和 空气 中 的 雾气 都 慢 
慢 散 了 ; 天 上 露出 半边 粉红 的 彩云 ， 衬 着 那 宝蓝 色 的 天 , 化 
是 娇艳 , 可 是 这 少年 著作 家 ， 不 很 注意 ， 约 略 动 一 动 眼珠 ， 
又 低下 头 在 一 个 本 子 上 写 他 所 算出 来 的 新 微 积分 ， 他 号 得 
很 快 ， 看 他 右手 不 住 的 动 就 可 以 知道 了 。 

“时 了 嘟 ! 哑 哪 1 一阵 钟 声 ,已 经 是 早点 的 时 候 了 ,他 还 不 
动 , 照旧 很 快 的 往 下 写 , 一 直 写 ， 这 是 他 的 常态 ， 茶 房 看 惯 
了 ,也 不 来 打捞 他; 他 肚子 忽 一 阵 阵 的 响起 来 ， 心 里 觉得 空 
洞 洞 的 ; 他 很 失意 的 放下 笔 , 跤 出 他 的 屋子 ， 走 到 旅馆 的 饭 
堂 ,不 说 甚么 , 就坐 在 西边 特 角 一 张 桌 子 旁 ， 把 馒头 夹 着 小 
沫 , 很 快 的 重 下 去 , 随后 茶 役 端 进 一 碗 小 米 弦 来 ， 他 也 是 很 
快 的 咽 下 去 ; 急 急 回 到 那 间 屋 里 , 把 门 依旧 锁 上 ， 伸 了 一 个 
懒 腰 , 照 上 后 坐 在 那 张 椅 上 , 伏 着 桌子 继续 写 下 去 ， 他 没有 下 
么 朋友 , 所 以 他 一 天 很 安静 的 著作 , 没有 一 个 人 来 搅 他 ， 也 
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没有 人 稍 们 迁 信 ; 可 以 说 他 是 世界 上 一 个 顶 孤 襄 落 寞 的 人 ; 
但 是 五 年 以 前 ,他 也 曾 有 朋友 ,有 恋爱 的 人 ; 可 是 他 的 好 运 
现在 已 经 过 去 了 ! 

一 天 下 午 河北 某 胡同 口 ， 有 一 个 年 纪 约 二 十 上 下 的 女 
郎 , 身上 穿戴 很 齐整 的 , 玫瑰 色 的 天, 和 点 漆 的 眼珠 , 衬 着 清 
如 秋水 的 眼 白 , 露 着 聪明 清 利 的 眼光 , 站 在 那里 很 疑 迟 的 张 
望 ;对 着 胡同 口 白 字 的 蓝 色 牌子 望 ,一 直 望 了 好 几 处 ， 部 露 
着 失望 的 神色 ,末了 走 到 项 南 边 一 条 胡同 , 只 听 她 轻 轻 的 念 
道 “ 荣 庆 里 …… 荣 庆 里 ……… ”随手 从 提包 里 ， 拿 出 一 张 纸 念 
道 ,“ 荣 庆 里 迎 宾 馆 三 十 五 号 ……” 她 念 到 这 里 , 脸 上 的 黎 云 
惨 雾 , 一 去 那 都 没有 了 ; 露出 她 娇艳 活 泌 的 面庞 ， 很 快 的 往 
迎 宾 旅馆 那 边 走 ; 她 走 得 太 急 了 , 脸 上 的 汗 一 颗 颗 象 真珠 似 
的 流 了 下 来 ; 她 用 手帕 擦 了 又 走 ; 约 十 分 钟 已 经 到 一 所 楼 房 
面前 , 她 仰 着 头 , 看 了 看 扁 额 , 很 郑重 的 看 了 又 看 ; 这 才 慢 慢 
走 进去 ,到 了 柜 房 那里 ,只 见 一 个 五 十 岁 上 下 的 老头 儿 ， 在 
那里 打算 盘 , 很 认真 的 打 , 对 她 看 了 一 眼 , 不 说 甚么 , 嘴 里 念 
着 三 五 一 十 五 , 六 七 四 十 二 , 手 里 拨 着 那 算盘 子 ， 滴 滴 噶 哄 
地 响 ; 努 不 敢 惊动 他 ,年 伍 在 那里 出 神 ， 后 来 从 里 头 册 来 一 
个 茶 房 , 手 里 拿 着 开水 壳 ， 左 肩 上 搭 了 一 条 手巾 , 对 着 她 问 
道 : “姑娘 ! 要 住 线 房 吗 ?? 她 急忙 摇头 说 :“ 不 是 ! 不 是 ! 我 是 
来 找 人 的 。? 茶 房 道 :你 找 人 呵 ， 找 那 一 位 呢 ?? 她 很 迟疑 的 
说 :“ 你 们 这 里 二 层 楼 上 东边 三 十 五 号 ， 不 是 住 着 一 位 邵 浮 
竺 先生 吗 ?”“ 哦 ! 你 找 邵 浮尘 邵 先生 呵 ?” 茶 房 说 完 这 名 话 ， 
低下 头 不 再 言语 ， 心 里 可 在 那里 奇怪 ,“ 邵 先生 他 在 这 旅馆 
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里 住 了 三 年 别 说 没 一 个 人 来 看 过 他 ， 就 连 一 封 信 都 没 人 寄 
给 他 ， 谁 想 道 还 有 一 位 体面 的 女子 来 找 他 ! …… ”她 看 茶 房 
不 动 也 不 说 话 , 她 不 禁 有 些 不 自在 , 脸 上 起 了 一 打 红 云 和 烦 
闷 的 眼光 ， 表 示 出 她 心里 很 急 很 苦 的 神情 ! 她 到 底 忍 不 住 
了 ! 因 问 茶 房 道 , “到底 有 没有 这 个 人 呵 ， 你 怎么 不 说 话 ?” 
“是 ! 是 ! 有 一 位 如 先生 住 在 三 十 五 号 , 从 这 里 向 东 去 上 了 
楼 梯 向 右 拐 , 那 间 屋子 就 是 , 可 是 姑娘 你 贵 姓 呵 ? 你 告诉 我 
好 给 你 去 通报 , ?她 听 了 这 话 很 不 耐烦 道 : “你 不 用 问 我 姓 什 
么 ,你 就 和 他 说 有 人 找 他 好 啦 1”“ 哦 ! 那 末 ， 你 先 在 这 里 等 
一 等 我 去 说 来 ;” 茶 房 忙 忙 的 上 楼 去 了 ; 她 心里 很 乱 ,一阵 阵 
地 乱 跳 , 现 着 忧愁 翡 伤 的 神色 ,有 眼睛 渐渐 红 了 ， 似 乎 要 器 出 
来 , 茶 房 来 了 道 : “请 跟 我 上 来 器 ! ?她 很 慢 的 挪动 她 狗 颤 颜 
的 身体 , 跟着 茶 房 一 步 步 的 往 上 走 ; 她 很 费力 ， 两 只 腿 象 有 
几 十 厅 重 ! 

少年 著作 家 ,于 下 他 的 笔 , 把 地 板 上 的 纸 拾 了 起 来 ， 把 
窗户 开 得 很 大 , 对 着 窗口 用 力 的 呼吸 , 他 的 心跳 得 很 利害 ! 
两 只 手 互 相 用 力 的 摩擦 , 从 屋子 这 头 走 到 那 头 , 来 往 不 住 的 
走 ; 很 急 很 重 的 脚步 声 , 震 得 地 板 发 响 ， 楼 下 都 听见 了 1“ 邵 
先生 客 来 了 ; ” 茶 房 说 完 忙 忙 出 去 了 , 他 听 了 这 话 不 说 甚么 ， 
不 知 不 觉 拔 去 门 上 的 锁匙 , 呀 ! 一 声 门 开 了 , 少年 著作 家 和 
她 证 住 了 ! 大 家 的 脸色 都 由 红 变 成 白 , 更 由 白 变 成 青 的 了 ! 
她 的 身体 不 住 的 持 , 一 包 眼 泪 ， 从 眼眶 里 一 滴 一 滴 往 外 洲 ; 
她 和 他 对 伍 了 好 入 好 久 , 他 才 叹 了 一 口气 , 轻 轻 的 说 道 ,“ 沁 
芬 ! 你 为 苏 么 来 ?” 他 的 声音 很 低 弱 ， 并 且 夹 着 器 声 ! 她 这 
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时 候 稍为 清楚 了 ,赶紧 走 进 屋子 关上 门 , 她 集 在 门 上 很 失望 
的 低下 头 , 用 手帕 蒙 着 脸 哭 ! 很 伤心 的 哭 ! 他 这 时 候 的 心 ， 
几乎 雁 了 ! 想起 五 年 前 ， 她 在 中 西 女 部 念 书 时 ， 有 一 天 下 
午 , 正 是 春光 明媚 ,她 在 河北 公园 一 块 石头 上 坐 着 看 书 ， 我 
和 她 那天 就 认识 了 , 从 那天 以 后 , 这 园子 的 花 和 草 一 一 就 是 
那 已 经 干 相 一 半 的 槐 枝 , 和 枝 上 的 鸟 , 都 添 了 生气 ， 章 地 上 
时 常 有 她 和 我 的 足迹 ; 长 方 的 铁 椅 上 当下 午 四 五 点 钟 的 时 
候 , 有 两 个 很 活泼 的 青年 , 坐 在 那里 轻 轻 的 谈 笑 ;， 来往 的 游 
人 , 往往 站 住 了 脚 , 对 她 和 我 注目 , 河 里 的 鱼 , 也 对 着 她 和 我 
很 活 滩地 跳舞 ! 哼 ! 金钱 真是 万 恶 的 魔鬼 ， 竞 夺 去 她 和 我 
的 生机 和 幸福 ! 他 想到 这 里 , 脸 上 颜色 又 红 起 来 , 头 上 的 筋 
也 一 根 根 暴 了 起 来 ， 对 着 她 很 绝 决 的 道 : “ 沁 芬 ! 我 想 你 不 
应 该 到 这 里 来 ! …… 我 们 见面 是 最 不 幸 的 事情 ! 但 是 ……” 
她 这 时 候 止 住 了 问 ， 很 斐 痛 的 说 道 ,“ 浮 全! 我 想 你 总 应 该 
原谅 我 ! …… 我 很 知道 我 们 相 见 是 不 幸 的 事情! 但 是 你 采 
然 不 愿意 见 我 吗 ?” 她 的 气色 益 发 青白 得 难看 , 两 只 眼 直 了 ， 
人 征 伍 地 对 着 他 望 , 久久 的 望 着 ; 他 也 不 说 甚么 ， 照 样 的 人 证 了 
半天 ， 末 后 由 他 绝望 愧 恼 的 眼光 里 掉 下 眼泪 来 了 ! 很 沉痛 
的 说 道 ,“ 沁 芬 ! 我 想 罗 合 他 的 运气 很 好 , 他 可 以 常常 爱 你 ， 
作 你 生命 的 寄托 ! …… 无 论 怎 么 样 穷 人 总 没有 幸福! 无 论 
甚么 幸福 穷人 都 是 没 份 的 ! ”她 的 心 实在 要 裂 了 ! 因为 她 没 
能 力 可 以 使 浮尘 得 到 幸福 ! 她 现在 已 经 作 了 罗 僻 的 妻子 ! 
罗 倾 确 是 很 富足 , 一 个 月 有 五 百 元 的 进项 , 他 的 屋子 里 有 很 
好 的 西洋 式 桌 椅 ; 极 值钱 的 字画 , 和 温 软 的 绸 给 被 锤 ， 铜 丝 


的 大 床 ; 也 有 许多 仆人 使 唤 , 她 的 马车 很 时 新 的 ， 并 且 有 强 
壮 的 高 马 , 她 出 门 坐 着 很 方便 ; 但 是 她 常常 的 忧愁 ， 锁 紧 了 
她 的 眉 峰 , 独自 坐 在 很 静 寞 的 屋 里 , 数 那 壁 上 时 计 播 摆 的 次 
数 ; 她 有 一 个 黄金 的 小 盒子 , 当 罗 颂 出 去 的 时 候 ， 她 常常 开 
了 盒子 对 着 那 张 相片 , 和 爱情 充满 的 信和 诗 神 往 , 有 时 微微 
露出 笑容 ,有 时 很 失望 的 叹气 和 落 泪 ! 但 是 她 为 了 甚么 ? 谁 
也 不 知道 ! 就 是 这 少年 著作 家 也 不 知道 ! 她 现在 不 能 说 其 
么 ， 因 为 她 的 心 已 经 碎 了 ! 哇 的 一 声 一 口 鲜 红 的 血 从 她 口 
里 喷 了 出 来 ; 身体 摇 荡 站 不 住 了 ! 他 急 了 顾 不 得 甚么 , 走 过 
去 状 助 她 , 她 实在 支持 不 住 了 ! 她 的 头 竟 倒 在 他 的 怀 里 , 氏 
过 去 了 ! 他 又 急 又 痛 , 但 是 他 不 能 叫 茶 房 进来 帮助 他 , 只 得 
用 力 把 她 慢 慢 扶 到 自己 的 床铺 上 , 用 开水 援 开 牙关 , 灌 了 进 
去 ; 半天 她 才 呀 的 一 声 器 了 ! 他 不 能 说 黄 么 ， 也 胞 咽 的 器 
了 ! 这 时 候 太阳 已 经 下 了 山 ， 他 知道 不 能 再 耽误 了 ! 赶紧 
叫 茶 房 喊 了 一 辆 马车 送 她 回去 。 

她 回去 就 病 了 , 玫瑰 色 的 颊 和 展 , 都 变 了 青白 色 ， 漆 时 
头发 散 开 了 , 披 在 肩 上 和 额 上 ,很 惧 怪 的 隐 在 床上 ， 罗 个 急 
得 请 医生 买 药 , 找 看 护 妇 ,但 是 她 的 血 还 是 不 住 的 吐 ! 这 天 
晚上 她 张 开 眼 往 屋 子 里 望 了 望 , 静 悄 悄 地 没 一 个 人 ,好 自己 
用 力 的 息 起 来 , 拿 了 一 张 纸 和 一 饮 笔 , 已 给 辛 昔 得 出 了 许多 
汗 ， 她 又 侧 在 床上 了 ! 葡 了 一 答 又 用 力 转 过 身子 ， 伏 在 床 
上 ， 用 没 力 气 的 手 在 绩 上 闸 阐 说 地 写 道 : “我 不 幸 ! 生命 和 
爱情 ， 被 金钱 强 买 去 ! 但 是 我 的 形体 是 没 法 子 卖 了 ! 我 的 
灵魂 仍 浊 完 完全 全 交还 你 ! 一 个 金 盒子 也 送 给 你 作 一 个 纪 
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念 ! 你 ……” 她 写 到 这 里 , 一 口 鲜血 喷 了 出 来 , 满 纸 满 床 , 都 
是 腥 红 指 和 所 点 ! 她 忍 不 住 眼泪 落下 来 了 ! 看 护 妇 进来 见 了 这 
种 情形 , 也 很 伤心 , 对 她 证 证 的 望 着 ; 她 对 着 看 护 妇 点 点 头 ， 
意思 叫 她 到 面前 来 ， 看 护 妇 走 过 来 了 ; 她 用 手指 着 才 写 的 
那 信和 说道 ,“ 信 ! 摇 …… 起 ……? 她 又 喘 起 来 不 能 说 了 ! 看 护 
妇 不 明白 ,她 又 用 力 的 说 道 ,“ 摆 起 来 …… 放 在 盒子 里 ……” 
“啊呀 ! ”她 又 吐 了 ! 看 护 妇 忙 着 灌 进 药水 去 ! 她 果然 很 安 
静 的 睡 了 ; 看 护 妇 把 信 放 好 ， 看 见 盒 子 盖 上 写 着 “ 送 邵 浮尘 
先生 收 "， 看 护 妇 心里 忽 的 生出 一 种 疑问 ,她 为 甚么 要 写 信 
给 邵 浮尘 ? “啊呀 ! 好 热 1 ”她 脸 上 果然 烧 得 通红 ; 后 来 她 竞 从 
起 来 了 ! 看 护 妇 知道 这 是 回 光 反 照 ; 她 已 是 没有 和 多少 时候 的 
命 了 ! 因 赶 紧 把 罗 倾 叫 起 来 ; 罗 颂 很 停 忆 的 走 了 进来 ,看 她 
坐 在 那里 ,通红 的 脸 , 和 干枯 的 眼睛 又 是 急 又 是 伤心 ! 罗 颂 
走 到 床 前 ， 她 很 县 切 的 说 道 , “我 很 对 不 住 你 ! 但 是 实在 是 
我 父母 对 不 起 你 ! ?她 说 着 器 了 ! 罗 谷 的 喉 史 , 也 咽 住 了 ,不 
能 回答 ， 后 来 她 就 指 着 那个 盒子 对 罗 价 说 道 : “这 个 盒子 你 
能 应 许 我 蔡 他 送 去 吗 ?? 罗 铬 看 了 邢 泽 侍 三 个 字 , 一 阵 心 痛 ， 
象 是 刀子 惟 了 似 的 , 咬 紧 了 嘴唇, 血 差不多 要 出 来 了 ! 未 后 
对 她 说 道 : “你 放心 ! 咳 ! 沁 芬 我 实在 害 了 你 ! “她 一 阵 心 
涌 , 灵魂 就 此 慢 慢 出 了 组 壳 , 标 飘 荔 荡 到 太 虚 幻境 去 了 ! 只 
有 罗 倾 的 哭 声 和 街 上 的 木鱼 声 , 一 断 一 续 的 , 死 自 伴 着 失 了 
知觉 的 沁 芬 在 枯 寂 丙 凉 的 夜里 ! 

隔 了 史 天 在 法 租界 的 一 个 医院 里 ， 一 天 早晨 来 了 一 个 
少年 一 一 他 是 个 狂人 一 一 , 披 散 着 一 头 乱 莲 医 的 头发 , 赤 着 
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脚 ,两 上 只 眼睛 都 红 了 , 脸 得 和 铜 铃 一 般 大 ， 两 块 额 骨 象 山峰 
似 的 凸 出 来 ,颜色 和 晴 纸 一 般 白 ,简直 和 博物 室 里 所 陈列 的 
铀 髓 差不多 ， 他 住 在 第 三 层 楼 上 , 一 间 很 大 的 屋子 里 ; 这 屋 
子 除了 一 张 床 和 一 张 桌子 药水 瓶 以 外 ,没有 别 的 东西 ; 他 隆 
下 又 疏 起 来 ,在 满 屋 子 转 来 转 去 , 嘴 里 哺 喃 的 说 ， 后 来 他 竞 
大 声 叫 起 来 了 ,“ 沁 芬 ! 你 为 甚么 爱 他 ! …… 我 的 微 积分 明天 
出 版 了 ! 你 欢喜 吗 ? 哼 ! 谁 说 他 是 一 个 著作 家 ?一 一 只 是 
一 个 罪人 一 一 我 得 了 人 的 赞美 和 颂扬 ， 沁 芬 的 肠子 要 笑 断 
了 ! 不 ! 不 ! 我 不 相信 ! 啊呀 ! 这 腥 红 的 是 黄 么 ? 血 ……: 
血 …… 她 为 甚么 要 出 血 ? 哼 ! 这 要 比 四 票 花 好 看 得 多 呢 1” 
他 拿 起 药 瓶 狠 命 往 地 下 一 摔 , 瓶 子 破 了 ! 药水 流 了 满 地 ; 他 
直 着 喉 唉 惨 笑 起 来 ; 最 后 他 把 衣服 都 解 开 , 名 出 桔 瘦 的 胸膛 
来 , 拿 着 破 浇 子 用 力 往 心头 一 刺 ; 红 的 血 出 来 了 ， 染 红 了 他 
的 白色 小 祁 和 裤子 ， 他 大 笑 起 来 道 ,“ 沁 芬 ! 沁 芬 ! 我 也 有 
血 给 你 ! ”医生 和 看 护 妇 开 了 门 进 来 ， 大 家 都 失望 对 着 这 少 
年 著作 家 邵 浮尘 只 是 摇头 叹息 ! 他 忽 的 跳 了 起 来 ， 又 摔 倒 
了 ,他 不 能 动 了 ,医生 和 看 护 妇 把 他 扶 在 床上 ， 脉 息 已 经 很 
微弱 了 ! 第 二 天 早晨 六 点 钟 的 时 候 ， 这 个 可 怜 的 少年 著作 
家 ,也 离开 这 世界 ,去 找 他 的 沁 芬 去 了 ! 
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二 谢 准 


冬天 的 日 子 实在 太 短 ,现在 太阳 只 露 着 些微 弱 的 残 照 ， 
射 在 玻璃 公司 的 黑 烟 简 上 ， 一 闪 一 闪 的 放 光 。 屋 子 里 也 浙 
浙 黑 上 来 ,但 那 火炉 里 能 能 的 火光 , 却 照 机 着 地 息 现 出 一 片 
红润 ; 我 坐 在 炉 边 一 张 转椅 上 ， 四 面 沉 寂 的 空气 围绕 着 我 ， 

晃 哪 哪 一 阵 电 话 铃 响 , 我 就 赶忙 走 过 去 接 了 ,原来 是 我 
的 朋友 王 现 西 的 电话 ， 约 我 到 她 家 里 参观 她 们 的 家 庭 康乐 
会 的 成 立会 ,我 很 高 兴 的 答应 了 , 披 上 围巾 , 戴 上 手套 , 叫 了 
一 辆 车 子 ， 约 有 一 刻 钟 就 到 了 。 许 多 来 宾 已 经 都 坐 在 礼 党 
里 ,我 进去 也 照样 的 坐 下 ,恰好 才 开 会 。 她 的 兄弟 克 人 逊 报 告 
了 开会 的 宗 旧 一 一 建设 新 家 庭 为 改造 社会 的 基础 一 一 跟着 
就 是 她 小 弟弟 仕 予 ,年 纪 只 有 七 岁 , 也 有 一 篇 很 明 踪 恳切 的 
演说 , 满 屋 子 鼓掌 的 声音 , 劈 拍 劈 拍 响 个 不 住 ， 后 来 她 们 姊 
妹 三 人 又 有 一 个 很 美丽 的 跳舞 , 约 有 一 点 钟 这 会 开 完 了 。 来 
宾 出 了 礼堂 ,散在 各 屋子 , 三 五 成 群 的 谈 笑 ， 我 就 和 殉 西 还 
有 了 几 个 同学 围 着 炉子 成 一 个 半圆 圈 坐 着 ,大 家 说 故事 猜谜 ; 
热闹 极 了 ; 在 这 个 个 人 快 恰 充满 心田 的 景象 中 , 急 然 我 心里 
起 了 一 个 念头 ， 因 问 刺 西 道 : “清洲 有 信 来 吗 ?" 青 西 听 了 这 
话 并 不 答 言 , 凝 神 从 她 衣 袋 里 拿 出 一 封 信 来 ， 我 心里 很 急 ， 


了 1 


等 不 到 她 递 给 我 , 早 就 夺 过 来 了 。 文 宣 她 们 也 急 着 要 看 ; 因 
而 我 就 把 这 封 信 高 声 念 了 出 来 , 下面 的 话 ， 正 是 清洲 说 的 ; 
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我 亲爱 的 老 友 妆 西 ， 我 们 又 有 两 个 礼拜 没 通 信 了 一 一 因 为 
没 甚么 可 告诉 你 的 话 , 所 以 也 就 不 写 , 昨天 我 忽 得 到 一 件 很 可 怜 
的 消息 -一 -这 个 你 应 该 也 是 这 样 想 ; 前 儿 个 月 ， 你 到 我 家 里 来 ， 
梅生 不 仍旧 是 一 个 很 活泼 天 真 的 小 女孩 子 吗 ? 我 想 你 总 能 记 得 
她 今年 只 有 十 五 岁 ; 但 是 她 是 一 个 很 微弱 可 怜 的 小 羊 , 她 的 母亲 
没有 能 力 保护 她 ,因为 没有 饭 和 衣服 , 使 她 很 活泼 的 生长 ， 所 以 
当 她 十 二 岁 的 时 候 , 就 常 到 我 家 里 帮 她 母亲 作 活 , 一 一 她 母亲 在 
我 家 佣 工 差不多 够 八 年 了 一 一 那 时 候 我 就 很 受 她 ， 每 逢 我 有 空 
的 时 候 , 常常 教 她 认 字 ;她 很 聪明 ,一 双 漆 黑 明 亮 的 眼珠 ,你 不 是 
也 称赞 过 她 吗 ? 我 很 佩服 你 的 眼光 , 她 实在 是 一 个 天 才 ! 

我 站 记得 有 一 次 , 从 学 堂 里 回来 ， 抄 了 一 个 很 好 听 的 唱 歌 ， 
我 就 和 着 钢琴 唱 了 两 遍 , 她 在 旁边 凝神 听 着 , 等 我 唱 完 了 ， 她 笑 
哮 哮 和 我 说 她 也 愿意 唱 这 个 歌 , 要 我 数 她 , 我 想 她 通 共 只 认 了 不 
到 二 百 个 字 , 怎 能 唱 这 歌 呢 ? 我 就 告诉 她 说 :“ 你 没有 这 个 能 力 ， 
等 过 些 日 子 再 教 你 ?她 听 了 这 话 很 不 高 兴 ， 后 来 她 再 三 说 她 要 
试 试 看 , 我 没 法 子 , 就 教 了 她 一 遍 , 老 友 ! 你 猜 怎 么 样 ? 她 竟 唱 出 
来 了 ! 如 此 的 才 质 , 我 真 没 有 多 见 呢 ! 

我 自从 知道 了 梅生 的 天 才 , 我 格外 的 喜爱 她 , 这 时 候 我 家 里 
曾 请 一 个 先生 教 我 弟妹 , 因 也 唱 梅 生 和 他 们 一 齐 念书 ; 她 的 精神 
益 发 畅快 活泼 ,一 直 这 样 过 了 两 年 ,她 已 经 是 十 四 岁 了 。 她 的 母 
类 因为 要 到 乡下 看 她 外 祖母 去 , 也 要 把 她 带 回去 ,过 了 一 年 匡 妈 
仍 旧 到 我 家 来 , 但 是 梅生 竞 没 同 来 ,我 心里 很 奇怪 就 问 她 ， 背 妈 
还 未 答 言 ,已 经 先 员 了 ! 


呀 ! 老 友 ! 可怜 的 历史 ,就 从 此 开始 了 ! 
萧 妈 情 了 半天 , 才 断 断 续 续 的 说 道 : “小姐 ! 梅生 …… 死 …… 


我 听 了 这 一 句 话 ,心里 不 知 是 苦 是 愁 ! 呀 ! 老 友 ! 一 个 人 若 是 
忽然 听见 她 网 昔 所 爱 的 人 好 好 的 便 死 了 ， 这 不 是 一 件 很 伤心 的 


但 是 梅生 到 底 为 甚么 死 的 呢 ? 我 不 能 不 追问 ， 后 来 听 萧 妈 
说 , 才 知 道 梅生 因为 她 外 祖母 病 了 , 没 钱 买 药 ， 和 他 们 庄子 上 陈 
大 郎 借 了 二 十 块 钱 , 陈 大 郎 本 是 一 个 “为 富 不 仁 ” 的 恶棍 , 他 看 见 
梅生 就 起 了 不 良 的 心 , 所 以 才 把 钱 借 给 她 ! 

老 友 ! 你 想 乡 下 人 知道 甚么 ? 何曾 知道 因 这 有 限 的 二 十 块 
钱 , 便 把 个 可 爱 的 孩子 一 一 或 者 将 来 的 天 才 一 一 送 掉 了 1! 

有 一 天 晚上 , 涨 涨 的 细 雨 。 把 个 村 庄 浇 得 非常 湿润 , 在 村 子 
东 头 有 一 间 小 茅屋 , 外 面 的 篇 爷 墙 已 经 倒 了 一 半 , 茅屋 的 土 墙 也 
破 了 一 个 洞 , 从 这 洞 里 ， 露 出 一 线 黯 淡 的 灯光 , 射 在 那 棵 小 刺 树 
的 树枝 上 ,树枝 被 风 吹 得 上 下 标 宕 , 隐隐 约 约 好 象 是 一 个 美人 在 
那 惨 绿 灯光 下 跳舞 似 的 。 这 时 候 屋子 里 发 出 一 阵 啤 吟 的 声音 ， 
一 个 七 十 多 岁 的 老 娼 ， 睡 在 木板 床上 , 这 上 头 除了 一 捆 稻草 , 和 
一 床 又 薄 又 破 的 被 窝 以 外 , 没有 别 的 。 一 个 中 年 妇 人 , 坐 在 这 老 
娼 的 床 沿 “ 愁 眉 不 展 " 脸 上 露出 无 限 愁 苦 惟 迟 的 形状 ,不 住 用 笠 
替 睡 在 床上 的 老 娼 ， 在 胸口 上 不 住 的 摩 尝 ， 屋 角 有 一 个 三 脚 破 
炉 ， 上 头 斜 放 着 一 个 沙 吊 子 , 那 炉子 里 有 几 块 烧 残 的 煤 球 ， 还 有 
些许 火气 , 觉 边 站 着 一 个 满 身 究 襟 的 女孩 子 ， 面 上 黑 灰 涂 满 了 ， 
但 是 她 那 明 亮 的 眼珠 ; 和 雪白 的 牙齿 ;红润 的 嘴唇 苦闷， 及 
脏 , 却 掩 不 住 她 的 秀 媚 聪明 ! 

这 时 候 忽 听 中 年 妇 人 轻 轻 的 说 道 : 


了 3 


“梅生 呀 ! 这 屋子 露 风 ，…… 外 婆 怕 吹 ,你 想 个 法 子 把 它 补 上 
凡 !1” 

老 友 ! 你 看 到 这 里 ,应 该 很 明白 这 屋 里 的 老 娼 ， 就 是 将 妈 的 
妈 ; 中 年 妇 人 就 是 落 妈 了 ， 至 于 那个 可 爱 的 女孩 子 ,除了 梅生 还 
有 谁 呢 ? 呀 ! 可 怜 呵 ! 老 友 ! 梅 生 的 外 婆 年 纪 很 大 , 况且 又 没 钱 放 
养 ,所 以 不 到 十 儿 天 , 这 个 “ 睡 病 串 吟 " 的 老 娼 , 便 两 眼 一 闵 , 七 十 
五 年 的 岁月 ,就 此 结束 了 ! 

梅生 外 婆 死 的 时 候 , 身上 只 有 一 件 很 薄 的 棉 只 ， 和 一 条 破旧 
的 棉 裤 , 此 外 除了 一 张 破 桌子 ， 和 一 个 三 脚 火 炉 沙 吊 子 ,更 没有 
甚么 ,现在 人 昌 死 了 , 药 钱 可 以 不 必 再 费 ， 但 是 埋 莫 的 一 笔 款 怎 
么 样 呢 ? 先 借 陈 大 郎 的 十 块 钱 , 早 就 用 得 精光 ， 雍 妈 左 思 右 想 ， 
也 想 不 出 一 个 好 法 子 来 , 末 后 还 是 托 人 向 陈 大 郎 又 借 了 十 块 钱 ， 
洋 了 一 口 漆 棺材 , 把 老 娼 装 起 来 莫 在 义 冢 上, 薄 妈 的 心事 才 算 完 
了 。 但 是 借 陈 大 邮 的 钱 又 怎么 还 呢 ? 

老 友 蚜 ! 我 知道 你 必定 也 要 发 这 个 疑问 。 

梅生 这 天 一 早起 来 ,一 轮 红 日 正 射 在 这 茅屋 上 , 屋子 里 立 刻 
明亮 了 ;梅生 玫 着 她 妈 收 拾 床 上 的 稻草 , 和 扫 净 地 上 的 次 全 ; 济 
妈 坐 在 床上 包 他 们 儿 件 已 经 破 了 的 衣裳 ; 预备 第 二 天 早上 回 北 
京 。 这 时 候 忽 听见 篱 秃 旁 的 一 个 老 黑 狗 汪 汪 叫 个 不 住 ， 梅 生 掀 
开 那 破 穴 上 补 的 纸 向 外 张望 ， 只 见 一 个 年 约 三 十 八 九 岁 的 男人 
正 向 里 走 …… 一 直 走 到 屋 里 。 

“ 啊 哨 , 陈 老爷 你 来 啦 ?…… 怎 么 好 ? 钱 ……” 

“ 钱 啊 ? 日 子 真 好 快 ,眼看 又 到 了 秋天 收获 的 时 候 了 。 佣 人 
市 粮食 , 正 等 着 用 钱 呢 !1” 

老 友 呀 ! 你 想 萧 妈 她 一 年 到 头 的 辛 昔 , 只 有 三 十 多 块 馈 的 进 
项 ， 她 吃饭 穿 衣 那 一 样 少 得 了 钱 ? 一 时 那 有 二 十 块 钱 拿 出 来 还 


了 并 


人 家 呢 ? 我 听 落 妈 说 到 这 里 ,很 替 她 为 难 ! 你 觉得 怎么 样 ? 

过 了 两 天 庄 上 的 刘 二 一 一 陈 大 弛 的 管家 又 来 了 ， 立 通 
各 订 妈 还 钱 ,并 且 不 只 二 十 块 , 连 本 带 利 二 十 五 块 呢 ! 她 有 甚么 
法 子 还 ? 只 好 再 三 再 四 的 肪 求 陈 大 郎 暂 宽 些 时 ， 但 是 陈 大 郎 本 
居 此 为 奇 货 ,又 怎 能 放松 她 们 呢 ? 后 来 陈 大 郎 竞 越发 儿 起 来 ， 他 
说 若是 不 还 钱 , 就 要 到 县 里 去 打 官 司 。 可怜 萧 妈 吓 得 只 是 发 拌 。 

老 友 你 应 当知 道 ,法 庭 待 乡 下 人 是 甚么 样 ? 那 一 群 如 狼 似 虎 
的 衙 役 , 和 可 怕 和 森严 的 公堂 ;什么 人 见 了 都 是 胆寒 。 





汶 妈 她 自然 不 敢 去 了 ! 但 是 陈 大 好 的 目的 达到 了 1…… 
老 友 , 穷人 真是 可 怜 呢 1!…… 甚么 是 世界 ， 简 直 是 一 座 惨 愁 
怨 昔 的 地 狱 ! 


在 一 天 下 午 , 庄 南 那 所 高 大 青 砖 瓦 房 ， 东 边 上 屋 里 ， 一 个 年 
纪 三 十 多 岁 的 妇 人 , 脸 上 的 脂粉 涂 得 极 厚 ， 把 本 来 青 黄 色 的 皮肤 
都 记过 了 ;但 那 于 枯 细 长 的 皱纹 ， 反 被 粉 衬 得 格外 显明 ; 一 双 狠 
每 而 嫉妒 的 眼珠 , 露 着 带 人 的 凶 光 ; 穿着 一 身 花 纹 的 衣 裤 ， 盘 肢 
坐 在 床上 , 床 中 间 放 着 一 份 抽 大 烟 的 器 具 ; 烟 杆 上 还 留 着 扫 余 的 
烟灰 ; 这 时 候 门 外 走 进 一 个 三 十 左右 的 男人 ， 头 上 戴 着 瓜 皮 小 
帽 , 身上 穿着 一 件 蓝 布 大 衫 , 象 是 听 差 模样 ， 向 这 妇 人 道 ;“ 太 太 
那 件 事情 已 经 打听 着 了 大 约 老 爷 的 意思 太太 总 是 知道 的 , 小 人 
不 敢 胡 说 。” 

这 妇 人 很 愤恨 的 大 声 说 道 : “ 死 不 长 进 的 老 货 !…… 她 现 在 
到 底 在 那里 ?赶快 把 她 带 进来 1” 

仆人 应 了 一 声 “ 是 ”退出 去 ， 没 有 五 分 钟 的 工夫 带 进 一 个 人 
米 , 眼中 充满 了 泪水 , 映 着 太阳 亮晶晶 发 出 愁苦 恨 怕 的 兴 来 ;两 
只 腿 索 索 地 拌 个 不 住 ! 低 着 头 跟 这 仆人 向 里 走 ， 才 一 进门 , 这 妇 
人 了 睁 大 了 她 那 赛 铜 铃 的 眼珠 , 把 这 个 微弱 失去 保护 的 小 羔羊 ， 上 
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下 打量 个 不 住 ! 末 后 忽 听 她 从 鼻子 里 哼 了 一 声 道 “模样 倒 还 妖 
精 似 的 ， 怪 不 得 车 得 他 一 一 那个 恶 鬼 一 一 千方百计 弄 了 来 ! 好 
呀 ! 我 可 叫 你 们 安生 呢 ! 

末 后 这 妇 人 自 言 自 语 的 说 了 半天 , 她 的 气 越 说 越王 ， 竟 厉声 
向 梅生 道 , “你 既 到 了 我 这 里 , 第 一 要 知道 规矩 ,早上 天 没 亮 就 得 
起 来 , 扫 院 子 , 烧火 ， 预 备 开水 ;晚上 伺候 着 我 们 都 睡 了 才 许 你 
睡 , 没 得 我 的 话 ,不 准 和 别 的 人 说 一 句 话 ,或 出 这 屋子 一 步 , 晚上 
就 拿 张 板 合 在 门 后 头 搭 铺 睡觉 …… 这 些 话 ， 都 听见 了 没有 ?” 梅 
生 吓 证 了 ,不 知 要 说 甚么 ?这 妇 人 看 她 不 应 , 走 过 去 ， 伸 出 手 来 ， 
狠 命 在 她 左右 关上 打 个 不 体 ; 牙 血 和 鼻血 染 了 她 的 大 襟 和 脸 上 ， 
斑斑 点 点 好 象 开 残 的 桃花 落 片 ,但 这 妇 人 怒气 还 没 消 , 听 梅 生 痛 
左 , 益 发 火 上 加 油 , 从 床 底下 拿 一 块 棉花 塞 住 她 的 嘴 ， 从 墙 上 摘 
下 一 根 芯 凌 ,用力 毒 打 ! 

老 友 啊 ! 可怜 她 细嫩 的 皮肉 上 ， 怎 经 得 起 这 无 情 的 夏 楚 呢 ? 
我 写 到 这 里 ,我 的 眼泪 已 经 不 能 安 份 在 泪 胞 里 存 着 ， 竟 夺 脸 而 出 
了 ,你 也 有 同情 吗 ? 


我 把 这 封 信念 到 这 里 ,我 的 心跳 起 来 ; 我 的 眼泪 充满 了 
眼眶 , 遮 住 了 瞳 人 , 我 竞 不 能 再 往 下 念 了 , 欧西 和 文宣 她 们 ， 
也 低下 头 不 说 甚么 , 这 时 候 屋 子 里 十 分 沉静 , 只 听见 风 吹 树 
枝 , 刷 拉 刷 拉 的 响 , 和 远 远 狗 叫 的 声音 罢了 ! 停 了 好 久 ， 我 
又 续 着 念 下 去 ， 

梅生 遭 了 这 顿 毒打 , 竟 痛 得 民 沉 过 去 ， 第 二 天 满 身 都 露 着 青 
紫 的 伤痕 和 浮肿 ; 活 泌 的 眼睛 也 失 了 清 莹 镑 洁 的 光 ; 眼皮 肿 了 起 
来 , 象 两 个 核桃 似 的 。 

萧 妈 昕 了 这 个 消息 赶紧 跑 到 那里 ， 但 陈 家 的 仆人 不 许 她 进 
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去 ,她 没 能 力 反抗 ,站 在 门口 痛哭 了 一 阵 , 自己 回去 了 ! 

过 了 几 天 , 陈 家 后 院 而 所 旁边 ,有 一 间 铸 小 的 破 屋 子 ， 窗 格 
子 已 经 被 风 打 得 斜 在 一 边 , 从 这 窗户 看 进去 , 仿 模糊， 看 不 见 其 
么 , 因为 太阴 已 经 下 山 了 , 但 那 细弱 的 虽 吟 声 , 和 惨 凄 的 哭 声 ， 却 
顺 着 风 吹 过 来 ， 末 后 在 这 唱 吟 声 中 更 夹 一 种 误 厉 的 呼声 “ 妈 呀 ! 
ee 痛 …… 天 啊 !” 喊 了 许久 ， 但 是 没有 一 个 人 应 她 , 或 安慰 她 ! 
若 有 只 是 那 实 冥 中 的 上 帝 罢 了 ! 

启 号 的 声音 ， 浙 渐 微 弱 ， 还 余 着 些许 断 续 的 叫 吟 声 ， 如 此 
支持 了 一 夜 , 直到 第 二 天 的 阳光 重 照 到 这 个 破 屋子 来 的 时 候 , 那 
微弱 的 小 羔羊 面 上 促 着 笑容 , 因为 她 已 经 离开 这 五 浊 世 界 ， 人 间 
地 狱 ,到 极乐 园 去 了 1! 

老 友 ! 梅 生 的 结果 就 是 如 此 了 ! 我 所 要 告诉 你 的 , 也 就 由 此 
告 一 段落 ,但 是 老 友 ! 你 对 于 这 段 悲剧 觉得 很 平常 吗 ?…… 我 心 
里 不 知 为 什么 , 好 象 有 一 种 东西 填 住 了 我 的 气管 似 的 , 我 实在 党 
得 不 平 !…… 这 或 许 是 我 没有 多 经 验 ， 你 以 为 怎样 呢 ?…… 可 是 
你 再 来 我 家 的 时 候 ， 永 不 能 见 那个 聪敏 可 爱 的 小 孩子 了 ! 只 有 
她 的 影子 , 和 她 的 命运 ,或 者 要 永久 存在 你 脑子 里 ， 因 为 这 是 很 
深 的 印象 ! 再 谈 1 


我 把 这 封 信念 完了 。 大 家 仍旧 沉默 ， 回 想 前 一 点 钟 薄 


西 姊妹 兄弟 开会 的 乐趣 , 大 家 不 能 再 愉快 , 因为 愁苦 的 同情 
充满 了 大 家 的 心田 ! 


销 , 销 , 销 , 壁 上 的 钟 一 连 响 了 十 下 , 这 才 觉 得 时 候 已 经 


不 早 ， 送 都 分 途 回 去 ;我 也 坐 了 车 子 , 趁 着 展 沉 的 夜色 , 映 
着 见 点 的 芯 星 , 冒 着 寒 风 晚 雾 回来 ,到 了 家 里 ， 这 个 很 深 的 
印象 , 仍 不 住 在 我 脑子 里 回旋 , 直到 现在 ! …… 


了 7 


两 个 小 学 生 


国 枢 今天 早晨 绝 早 就 起 来 了 。 月 儿 的 倩影 还 隐约 云 
端 , 偷窥 世人 未 醒 的 柄 梦 呢 ! 他 急 急 穿 好 衣服 , 也 顾 不 得 吃 
点 心 ， 背 上 他 的 小 书包 一 一 里 面 装着 昨夜 他 亲爱 的 母亲 替 
他 预备 的 饼 , 和 鲜 黄 色 甜 美 可 口 的 鸡蛋 糕 ; 还 有 红 如 胭脂 的 
苹果 一 一 他 含 着 微微 的 笑容 ; 轻 轻 走出 街 门 , 向 东 约 走 一 里 
多 路 , 他 便 站 在 一 家 红 漆 大 门 前 面 用 小 手轻 轻 拍 了 两 下 : 呀 
的 一 声 门 开 了 ; 一 个 年 纪 和 他 相仿 佛 的 孩子 , 也 含 着 微微 的 
笑容 , 愉快 的 眼光 , 走 上 前 来 , 拉 着 国 枢 的 手 , 两 人 并 肩 走 到 
靠 西边 的 一 间 书 房 里 去 。 国 枢 带 着 喜悦 和 性 恐 疑 惧 的 余 
情 轻 轻 问 他 的 小 伴 倡 道 ,“ 坚 生 一 一 你 母亲 没有 拦阻 你 吗 ?” 

“可 不 是 吗 ? 我 几乎 急 得 要 器 了 ,后 来 还 是 我 姊 姊 说 也 
去 , 母亲 才 答 应 了 ! 你 呢 ?……” 

国 枢 听 坚 生 问 他 , 含 着 笑 道 : “我 也 是 和 你 一 样 ; 母亲 起 
先 一 定 不 许 我 去 , 她 说 : “这 么 点 小 孩子 , 也 学 管 那些 事 ， 请 
甚么 愿 ? 倘若 冶 出 祸 来 ， 岂 不 是 白 吃 亏 吗 ? 没 的 吓 得 驳 妈 
的 心 都 碎 了 ! ”我 没有 说 话 ， 但 是 我 就 急 得 器 起 来 了 ! 我 驳 
驳 想 了 半天 才 说 : “他 们 学 生 去 请 愿 ， 按 理 说 只 有 有 效 没 效 
罢了 。 断 不 至 有 甚么 意外 的 祸 事 , 他 既是 一 定 要 去 ,也 就 让 
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他 去 ， 小 孩子 们 也 应 该 使 他 们 锻炼 锻炼 。 我 母亲 这 才 没 说 
其 么 , 末了 又 嘱 响 我 时 点 回去 ,…… 我 还 怕 她 今天 早起 又 许 
翻 悔 , 不 叫 我 去 , 所 以 我 一 早 就 出 来 了 , 也 没 告诉 她 呢 。” 

坚 生 道 ;我们 今天 去 了 ， 不 知 总 统 答应 我 们 的 要 求 不 
答应 呢 ?…… 现 在 快 七 点 了 , 我 们 快 去 吧 ! 你 看 这 天 上 的 雨 
还 没 止 住 , 母亲 要 是 知道 一 定 不 叫 我 们 去 呢 !? 

“对 啦 ! 我 们 赶紧 走 吧 !? 

说 着 他 们 俩 手 奉 着 手 走出 大 门 , 天 上 布 满 着 阴云 ,雨点 
如 联 珠 般 浙 淅 沥沥 落 个 不 止 ， 他 们 两 个 并 无 些许 旦 性 的 样 
子 . 活泼 泼 地支 着 一 把 十 外 往 前 走 去 ， 脚 底下 沾 满 了 滑 泥 ， 
几 次 要 滑 倒 , 但 是 他 们 互相 牵扯 着 , 才 没 有 控 下 去 。 

几 个 他 们 的 同伴 , 从 远 远 走 过 来 了 , 彼此 含笑 取 下 帽子 
行 了 早晨 见面 的 礼 ， 络绎 着 走向 白色 粉 墙 ， 那 边 一 个 黑 油 
漆 大 门 里 去 ,大 门 的 两 旁 还 挂 着 两 块 五 尺 长 的 木板 , 写 着 北 
京 公立 第 二 高 等 小 学 校 字 样 ， 他 们 进去 了 ， 但 是 满 院 里 站 
满 了 他 们 的 同学 , 正在 乱 粳 糟 搬运 白 纸 小 旗 , 见 他 们 俩 进来 
了 , 很 欢迎 地 叫 道 “ 呀 ! 你 们 来 了 , 好 啊 ! "说 着 递 过 两 面 族 
子 来 , 他 们 接 了 旗子 , 见 大 家 都 按 着 秩序 , 排 起 队伍 来 ,也 就 
赶紧 插 进 队 中 ,一 个 稍 大 的 学 生 一 一 他 们 的 代表 , 站 在 高 台 
阶 大 声 的 说 道 ,“ 今 天 我 们 大 家 为 了 教育 的 前 途 ， 都 抱 着 绝 
大 牺牲 去 和 政府 请 愿 , 但 愿 诸 位 亲爱 的 同学 , 还 要 有 坚持 到 
底 的 精神 ， 人 人 不 要 露出 黑 层 的 气象 ， 并 且 在 街 上 走 的 时 
候 , 大 家 更 要 保持 好 秩序 , 现 出 我 们 学 生 无 上 的 尊严 。?” 

他 的 话说 完 , 仍 回 到 队 中 ,这 时 候 大 家 脸 .上 都 露出 勇于 
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庄严 的 样子 来 ， 在 他 们 队伍 的 前 面 ， 那 一 个 年 纪 最 小 的 汗 
忱 , 披 着 满 肩 的 黄 黑 色 的 头发 , 挺 直 胸膛, 含 着 微微 的 笑容 ， 
头 也 不 回 地 , 跟着 大 队 前 面 两 个 拿 旗子 的 学 生 向 前 去 。 现 在 
走 到 转 湾 的 地 方 了 ， 国 枢 一 眼 正 看 见 他 那 小 同学 尊严 的 样 
子 , 立刻 受 了 上 暗示 , 更 直 起 他 们 的 身体 ， 放 齐 他 们 的 脚步 。 

不 和 久 他 们 的 目的 地 到 了 ， 那 金字 辉煌 的 高 等 师范 学 校 
的 扁 额 已 在 面前 , 他 们 益 发 振 起 精神 , 用 整齐 和 谐 的 脚步 向 
操场 里 面 去 , 名 听见 耳 旁 刷 刺 、 刷 刺 的 声音 ， 好 似 风 吹 落 叶 - 
那 般 清脆 ,眼前 一 片 白旗 , 上 下 飞舞 ， 有 如 穿 花 蝴蝶 活 泌 而 
踊跃 , 这 就 是 所 有 的 学 生 , 欢迎 他 们 的 小 朋友 的 诚意 ， 他 们 
脸 上 都 含 着 笑容 , 但 是 无 论 他 们 怎样 的 伪 饰 , 那 一 种 深 藏 灵 
府 的 惨 愁 悲愤 的 情绪 , 仍旧 不 时 的 流露 出 来 ; 看 着 他 们 纯洁 
无 瑕 的 小 朋友 , 满 身 淋 着 无 情 的 愁 雨 , 沾 着 党 腻 的 污 泥 ， 衬 
着 他 们 时 时 振作 活 泌 的 精神 ， 益 发 使 他 们 灵魂 上 感受 一 种 
委 曲 难 伸 的 苦痛 , 大 家 不 约 而 同 的 寂静 了 , 只 听见 微微 地 叹 
息 声 , 在 空中 回旋 蒙 绕 , 含 着 无 限 翡 亡 侧 怨 的 味道 。 

哨子 响 了 , 大 家 都 预备 着 进发 ,于 是 踏 踏 地 脚步 声 充 塞 
在 空气 里 头 ， 大 队 直 向 西 长 街 公 府 门 口 走 去 ， 街 上 过 路 的 
人 ， 看 了 这 个 大 队 一 一 冒 雨 前 进 的 大 队 ， 不 禁 受 了 一 种 暗 
示 , 竟 停 下 他 们 的 脚步 , 愁 了 他 们 所 急 要 作 的 事 ， 只 是 伍 伍 
地 站 在 那里 一 一 无 限 怀疑 的 表示 ， 有 的 和 他 的 同伴 说 ;“ 这 
不 知 又 为 了 甚么 事 呢 ? 这 些 个 学 生 们 究 竞 也 想不开 ， 放 着 
优 游行 乐 的 地 方 ,不 去 开心 , 却 来 这 大 雨 底 下 淋 着 ， 莫 非 说 
他 们 这 么 作 ， 就 能 感动 那 衣冠 禽兽 的 什么 …… 这 些 孩 子 们 
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更 是 无 辜 受 罪 了 ! ? 国 枢 听 了 那 人 的 话 , 不 党 抬头 对 他 望 望 ， 
只 见 那 人 眼圈 红 着 , 眉 峰 皱 着 , 似乎 要 哭 的 样子 ， 自 己 也 不 
知道 为 甚么 ,就 觉得 鼻子 一 酸 , 落下 泪 来 . 坚 生 一 回头 . 正好 
看 见 ， 不 知 甚么 缘故 , 因 轻 轻 地 扯 他 的 手 道 : 是 不 是 冷 了 ， 
肚子 痛 吧 ! ” 国 枢 喉 晓 里 号 咽 得 不 能 回答 , 只 是 播 播 头 , 坚 生 
正 要 再 往 下 推 究 的 时 候 , 不 提防 花 拉 一 声 , 两 人 都 吓 证 了 。 

公 府 面前 那 两 房 大 铁 门 ， 现 在 闭 得 紧 紧 的 一 一 适 才 惊 
人 的 声响 ， 就 是 这 个 拒绝 公道 的 铁 门 作 他 胜利 的 快 鸣 呢 ! 
一 一 一 队 队 的 黄 衣 卫兵 和 警察 ， 层 层 侄 倒 地 站 满 了 公 府 的 
门 前 , 凶狠 狠 地 对 着 这 些 手无寸铁 的 学 生 , 就 好 似 身 临 十 万 
雄 兵 大 政 似 的 , 一 一 他 们 聚精会神 的 各 处 调派 救兵 ,后盾 埋 
伏 , 敏 费 苦 心 啊 ! 但 是 学 生 们 为 了 公理 而 来 , 公理 就 是 他 们 
的 唯一 的 兵器 , 对 着 这 些 一 一 兵士 和 武器 ， 他 们 并 不 是 性 ， 
停止 在 公 府 的 门口 , 费 得 公理 战胜 最 后 的 胜利 。 

他 们 现在 不 前 进 了 , 虽 是 助威 的 淫 雨 , 冷峻 的 气焰 时 时 
刺激 他 们 的 皮肤 , 僵 冷 他 们 的 热血 , 他 们 绝 不 退 后 一 步 ， 就 
是 那 小 小 的 国 枢 和 坚 生 也 只 紧 紧 互 担 住 他 们 的 手 ， 抵 抗 天 
公 的 恶作剧 。 两 只 黑 漆 似 的 眼睛 ， 不 住 望 着 他 们 自己 所 委 
任 的 代表 , 表示 一 种 坚决 诚 束 的 样子 ,希望 他 们 能 得 到 圆满 
的 结果 , 但 是 铁 门 紧 紧 闭 住 , 没有 一 点 同情 的 卫兵 ， 安 能 了 
解 他 们 这 些 孩 子 们 赤 心 热 肠 呢 ? 他 们 只 明白 他 们 每 月 是 有 
八 块 钱 的 薪水 ， 这 是 他 们 的 主人 一 一 唯一 的 主人 的 恩典 赏 
给 他 们 的 , 他 们 才能 不 委身 沟 蜜 , 并且 还 能 作 威 作 福 欺压 他 
们 的 同类 , 他 们 得 到 这 许多 利益 , 怎 能 不 格外 感激 他 们 的 主 
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人 呢 ? 至 于 这 些 学 生 们 ， 究 竞 算得 了 甚么 啊 ! 他 们 这 么 想 
着 , 益 发 觉得 他 们 的 恩人 的 可 感 , 这些 学 生 可 恶 了 ! 所 以 他 
们 的 面容 , 越 变 越 欠 , 国 枢 和 坚 生 的 手 也 越 握 越 紧 ， 他 们 不 
能 更 稚 持 了 。 慌 怖 的 神 已 经 打破 他 们 紧 闭 的 必 门 ， 冯 入 上 丘 
住 了 , 他 们 嫩 弱 的 心灵 几乎 碎 了 ! 他 们 的 面色 渐渐 失 掉 红 
润 , 转 入 苍白 而 黯 痰 了 ! 

“他 们 不 开门 , 怎么 办 呢 ?” 国 枢 低 声 和 竖 生 说 ; 坚 生 播 
摇头 不 回答 甚么 , 只 是 踏 起 脚 来 , 看 着 那 许 多 欲 入 不 得 站 在 
门口 焦 悉 满面 的 代表 ， 叹 了 一 声 ， 紧 紧 握 住 国 枢 的 手 道 ， 
“ 喷 ! 怎么 好 ?” 国 枢 禁 不 住 打 了 一 个 寒战 ;彼此 对 看 着 发 
闽 , 如 是 的 过 了 两 点 多 钟 , 一 些 办 法 也 想 不 出 来 了 ! 

远 远 地 一 队 人 也 向 这 边 来 了 , 手 里 也 拿 着 白色 旗子 , 但 
是 国 枢 和 坚 生 望 过 去 ， 这 些 来 人 ， 没 有 和 他 们 一 般 大 的 同 
伴 , 只 是 有 胡须 和 他 们 父亲 和 叔叔 相仿 佛 的 人 们 , 他 们 不 明 
白 到 底 是 谁 。“ 呀 ! 那 不 是 我 们 的 吴 老 师 吗 ?? 坚 生 一 壁 唆 着 ， 
一 壁 禁不住 手舞足蹈 起 来 了 。 适 才 的 满面 愁 容 ， 质 刻 都 洗 
刷 干 净 。 又 见 自己 队 里 的 同伴 , 各 个 人 都 举 起 旗子 , 正如 早 
晨 欢 迎 他 们 的 一 样 。 这 时 候 人 声 嘲 杂 ， 国 枢 和 坚 生 也 不 党 
跟着 “ 哈 拉 , 哈 拉 ?的 乱 叫 ;这 队 人 渐渐 走 近 总 统 府 那 座 铁 门 
前 面 了 。 但 这 两 扇 门 仍旧 关 得 一 条 颖 都 没有 ， 只 听见 一 声 
“ 往 前 进 呵 ! ” 果 见 人 头 携 动 , 一 齐 向 前 蜂 涌 而 进 ， 国 枢 和 坚 
生 和 他 们 的 小 朋友 也 一 齐 向 前 拥 进 ; 但 是 还 没 走 上 两 步 , 只 
昕 见 唉 呀 风 叫 的 声音 , 把 这 愁 间 的 空气 , 更 一 变 而 为 惨 凌 翡 
痛 的 空气 了 。 
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国 枢 和 坚 生 正在 往 前 走 , 前 面 的 人 忽 一 齐 向 后 退 , 后边 
的 人 不 提防 被 这 一 挤 , 更 加 着 满 地 的 滑 泥 , 都 滑 倒 地 上 ， 这 
两 个 可 怜 的 孩子 也 不 能 幸免 了 ! 国 枢 摔 在 路 旁 , 头 部 碰 伤 ， 
鲜血 被 面 , 一 时 支持 不 住 氏 学 过 去 ， 及 至 清醒 过 来 , 抬头 向 
前 一 看 ， 但 见 适 才 那 些 如 虎 狼 的 卫兵 ， 举 着 枪杆 刀 把 ， 不 
分 头面 ， 对 着 他 们 的 教师 和 同学 ， 正 在 乱 砍 哪 ! 刹 时 间歇 
声 震 天 ， 鲜 血 湿 透 了 他 们 的 衣服 ， 更 流 到 地 上 和 泥水 渗 和 
得 瞳 红 刺 目 ， 国 枢 正 看 到 心 碎 魂 越 的 时 候 ， 忽 听见 一 声 次 
昔 的 惨 叫 “ 国 枢 ! 好 痛 啊 ! ” 国 枢 一 吓 回 头 一 看 隔 他 约 有 十 
步 光景 ， 他 亲爱 的 小 朋友 坚 生 ， 满 面 鲜 红 的 血 倒 在 那 一 堆 
的 泥水 里 ， 愁 苦 的 形状 ， 把 国 枢 的 心 刺 碎 了 ， 一 声 哀 叫 又 
错过 去 , 任 他 的 朋友 怎样 呼救 , 他 也 不 曾 知 道 啊 ! 

行路 的 人 , 看 了 这 两 个 小 学 生 一 一 可 怜 的 孩子 ,万 分 的 
凄惨 , 都 赶紧 回 过 头 去 , 偷 拭 他 们 同情 的 辛酸 泪 ， 不 忍 再 看 
那 两 个 孩子 了 。 

这 时 候 的 雨 , 仍 是 沛 然 未 息 ,新 华 门 一 带 已 变 作 血 肉 横 
飞 的 战场 , 什么 人 民 代 表 的 总 统 府 的 尊严 ， 早 已 烟 消 云 灭 ， 
不 知 去 向 了 ! 便 是 那 不 秘 人 事 的 苍天 , 也 把 那 助威 的 淫 雨 ， 
化 作 翡 惨 训 愧 的 痛 泪 , 滴 在 那些 被 黑暗 压制 ,有 怀 英 介 的 学 
生 们 身上 , 作 深 情 的 慰藉 和 洗刷 了 。 

这 绝 大 的 惨剧 一 一 摧 人 肝胆 的 惨剧 ， 和 那 两 个 小 学 生 
的 阴 呼 , 便 是 “不 仁 ” 的 天 地 , 也 不 忍 目睹 了 ! 现在 已 是 背 过 
他 光明 的 脸 , 露出 那 黑 暗 沉 沉 的 背影 来 , 惟有 那 三 层 楼 上 一 
间 小 屋子 里 ， 露 出 些微 黯淡 的 灯光 ; 夹 善 两 个 孩子 呼 痛 和 
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吓 吟 的 悲 声 , 从 那 窗 隙 里 送 了 出 来 。 

“ 啤 ! 这 些 孩子 们 ,永远 不 肯 听 话 ! 他 们 的 任性 ， 只 是 
昔 了 无 数 作 母亲 的 心 ! ” 

“ 谁 说 不 是 呢 ? 我 早 就 说 ,不 用 去 , 去 了 也 没有 用 处 ! 他 
们 这 些 大 人 那 有 工夫 来 理 你 们 这 些 无 力 无 财 的 秀才 ， 他 偏 
不 听 , 还 有 他 驳 纵 着 他 , 说 甚么 请 愿 是 法 律 应许 的 行为 ， 不 


能 干涉 啦 , 我 也 不 知道 这 些 , 自然 让 他 去 了 …… 现 在 果然 问 
出 这 么 个 大 祸 来 , 还 说 甚么 法 律 呢 ?…… 这 孩子 真 不 叫 人 省 
必 ! 养活 了 这 么 大 ， 也 不 是 容易 ! …… 倘若 有 个 好 丈 ……'! 


那 便 怎么 Reais » 

她 伤心 泪 呈 住 只 呢 不 能 再 往 下 阅 了 ! 那 一 个 母亲 也 禁 
不 住 伤心 ， 她 们 的 话 头 断 了 ， 只 是 鸣 咽 的 器 声 破 了 夜 的 沉 
赴 。 

微弱 的 唱 吟 声 , 打 断 她 们 的 器 声 , 一 个 小 孩子 诗 闸 颜 地 
声音 叫 道 ,“ 娘 啊 ! …… 那 边 的 兵 又 拿 着 万 ， 砍 破 坚 生 的 头 
了 , 咀 呀 ! …… 怕 呵 ! ?说 着 不 住 用 手 摸 着 他 头 上 包 的 那 块 白 
布 , 脸 上 露出 极 可 怜 恐 惧 的 颜色 一 一 灰白 而 惨淡 ! 

他 母亲 带 着 器 声 安慰 他 道 ,“ 国 枢 啊 ! 你 醒 醒 吧 ， 不 用 
怕 。 娘 在 这 里 看 着 你 呢 ! 坚 生 也 在 这 里 ,没有 人 来 打 他 , 你 
放心 呵 !? 

国 枢 困 睁 大 了 了 眼睛 , 对 着 他 慈爱 的 母亲 的 脸 上 望 着 道 : 
“ 娘 呵 ! 你 为 甚么 器 ? 他 们 的 心 比 石头 还 硬 呢 ! 问 是 没 用 
的 , 那 两 饥 门 是 永远 不 开 的 啊 ! …… E 

坚 生 这 时 清醒 了 ， 听 见 国 枢 的 话 ， 一 阵 心急 , 竞 汪 道 . 
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“ 阿 ! 那 门 永远 不 开 吗 ?…… 娘 呵 ! 怎么 办 ?? 说 着 握 着 他 母 
亲 的 手 不 住 的 流泪 , 两 个 母亲 看 见 两 个 孩子 可 怜 的 样子 , 忍 
不 住 把 住 他 们 的 头 , 悲 翡 切切 地 哭 作 一 团 。 

惨 语 的 与 声 ， 刺 碎 了 全 医院 的 病人 的 心 ， 无 数 同 情 的 
到 声 , 和 那 母子 的 血泪 , 衬 出 无 限 夜 的 苍凉 ， 和 世界 的 黑暗 
来 1 
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灵魂 可 以 淡 吗 


荷 姑 她 是 我 的 邻居 张 诚 的 女儿 , 她 从 十 五 岁 上 , 就 在 城 
里 那 所 大 棉纱 工厂 里 ， 作 一 个 纺 纱 的 女工 ， 现 在 已 经 四 年 
了 

当 夏 天 熹 微 的 晨光 , 笼罩 着 万 物 的 时 候 , 那 乌 销 修 扬 地 
工厂 开门 的 钟 声 , 常常 唤醒 这 城 里 居民 的 晓 梦 , 告诉 工人 们 
作 工 的 时 间 到 了 。 那 时 我 推 开 临 街 的 玻璃 窗 , 向 外 张望 , 必 
定 看 见 荷 姑 拿 着 一 个 小 盒子 , 里 边 装着 几 块 烧饼 , 或 是 还 有 
两 片 咸 肉 , 一 一 这 就 是 工厂 里 的 午饭 ; 从 这 里 匆 细 地 走 过 ， 
我 常 喜 欢 看 着 她 , 她 也 时 常 注视 我 ,所 以 我 们 总 算是 一 个 相 
识 的 朋友 呢 ! 

初时 我 和 她 遇见 的 时 候 , 只 不 过 彼此 对 望 着 , 仅 在 这 两 
双 视 线 里 , 打 个 照会 。 后 来 日 子 长 了 , 我 们 也 更 熟悉 了 ， 不 
象 从 前 那 种 拘束 冷淡 了 ; 每 次 遇见 的 时 候 , 彼此 都 含 着 温和 
地 微笑 , 表示 我 们 无 限 的 情意 。 

今天 我 照常 推 开 窗 户 , 向 下 看 去 , 荷 姑 推 开 柴 门 ， 钨 缴 
地 向 这 边 来 了 , 她 来 到 我 的 窗 下 , 便 停 住 了 ， 满 脸 露 着 很 愁 
闽 和 和 怀疑 的 神气 , 爷 着 头 , 含 着 乞求 的 服 神 颤 漳 族 地 道 ,“ 你 
愿意 帮助 我 吗 ?” 说 完 信 下 头 去 , 静 待 我 的 回答 ,我 虽 不 知道 


26 


她 上 本 我 帮助 她 作 甚么 ， 但 是 我 的 确 很 愿意 尽 我 的 力量 帮助 
她 ,我 更 不 隶 看 她 那 可 怜 的 状态 ， 我 竞 顾 不 得 思索 , 急忙 地 
应 道 , “能够 ! 能 够 ! 凡是 你 所 要 我 作 的 事 ， 我 都 愿意 帮助 
你 1” 

“ 呵 ! 谢 上 帝 ! 你 肯 帮 助 我 了 ! ” 荷 姑 极 诚 县 的 这 么 说 
着 , 眼睛 里 露出 欣 悦 的 光 采 来 , 那 两 闫 温和 的 笑 痕 ， 在 我 的 
灵魂 里 , 又 增 了 一 层 更 深 的 印象 , 甜美 , 神秘 , 使 人 永远 不 易 
忘记 呢 ! 过 了 些 时 , 她 又 对 我 说 :“ 今 天 下 午 六 点 钟 的 时 候 ， 
我 们 再 会 吧 ! 现在 我 还 须 到 工厂 里 去 ，” 我 也 说 道 : “再 会 
是 ! ?她 便 回 转身 子 , 匆匆 地 向 工厂 的 那 条 路 上 去 了 。 

荷 姑 走 了 ! 连 影子 都 看 不 见 了 ! 但 是 我 还 伍 证 地 俯 在 
窗子 上 , 回想 她 那 种 可 怜 的 神情 , 不 禁 使 我 生出 一 种 神秘 微 
妙 的 情感 , 和 激昂 慷慨 的 壮 气 ; 我 觉得 世界 上 可 怜 的 人 实在 
太 多 , 但 是 象 荷 姑 那 种 委 曲 沉痛 的 可 怜 , 我 还 是 第 一 次 看 见 
呢 ! 她 现在 要 求 我 帮助 她 ,我 的 能 力 大 约 总 有 胜 过 她 的 , 这 
是 上 帝 给 我 为 善 的 机 会 ， 实 在 是 很 难得 而 可 贵 的 机 会 ! 我 
应 当 怎 样 地 利用 呵 ! 

我 决定 帮助 她 了 ! 那 末 我 所 帮助 她 的 , 必要 使 她 满足 ， 
所 以 我 现在 应 该 预备 了 。 她 若 果 和 我 借 钱 ， 我 一 定 尽 我 所 
有 的 帮助 她 , 她 若是 有 一 种 大 需要 , 我 直接 不 能 给 她 ， 也 要 
得 母亲 商量 把 我 下 月 应 得 的 费用 ,一齐 给 她 , 一 定 使 她 满足 
她 所 需要 的 。 人 们 生活 在 世界 上 , 缺乏 金钱 , 实在 是 不 幸 的 
运 命 呢 ! 但 是 能 济 人 之 急 , 才 是 人 类 互助 的 精神 , 可 贵 的 德 
性 ! 我 有 绝 大 的 自尊 心 , 不 愿意 作 个 自私 自 利 的 动物 , 我 不 
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住 的 这 么 想 ,我 豪侠 的 壮 气 , 也 不 住 的 增加 ， 恨 不 得 荷 姑 立 
刻 就 来 , 我 不 要 她 向 我 乞求 , 便 把 我 所 有 的 钱 ， 好 好 地 递 给 
她 ,使 她 可 以 少 受 些 疑 难 和 愁 虑 的 苦 ! 

我 自从 荷 姑 走 后 , 我 心里 没有 一 刻 宁 贴 , 那 一 股 勇于 为 
善 的 壮 气 , 直 使 我 的 心 容留 不 下 ， 时 时 流露 在 我 的 行动 里 ， 
说 话 的 声音 特别 沉着 ， 走 路 都 不 象 平日 了 。 今 天 的 我 仿佛 
是 古 时 候 的 电 肆 客 和 红 拂 那 一 流 的 人 “气概 不 可 一 世 ?”。 

今天 的 日 子 , 过 得 特别 慢 ,往日 那 太阳 射 在 棉纱 厂 的 烟 
简 尖 上 , 是 很 容易 的 事情 , 可 是 今天 , 我 至 少 总 有 十 几 次 , 从 
这 窗外 看 过 去 ,日 影 总 没 到 那里 ,现在 还 差 一 寸 呢 ! 

“ 呵 ! 那 烟 简 的 尖 上 , 现在 不 是 射 着 太阳 ， 放 出 闪烁 的 
光 来 吗 ? 荷 寻 就 要 来 了 !1 "我 俯 在 窗子 上 ， 不 禁 喜 欢 得 自 言 
自 语 起 来 。 

远 远 地 一 队 工 人 , 从 工厂 里 络绎 着 出 来 了 ;他们 有 的 向 
南边 的 大 街 上 去 ; 有 的 到 东边 那 广场 里 去 , 需 刻 间 便 都 散 尽 
了 。 但 是 荷 姑 还 不 见 出 来 , 我 急切 地 盼望 着 ， 义 过 了 些 时 ， 
那 工 厂 的 大 铁 门 , 才 又 “ 呀 ”的 一 声 开 了 , 荷 姑 忙 忙 地 往 我 们 
这 条 胡同 里 来 ,她 脸 上 满 了 汗 珠 , 好 似 雨 点 般 滴 下 来 ， 两 颠 
红 得 直 象 胭脂 , 头 筋 一 根 根 从 皮肤 里 隐隐 地 印 出 来 ,表示 那 
工厂 里 亚 浊 的 空气 , 和 疲劳 的 压迫 。 

她 渐渐 地 走 近 了 ,我 们 的 视线 彼此 接触 上 了 ,她 微微 地 
笑 着 走 到 我 的 书房 里 来 , 我 等 不 得 和 她 说 什么 话 , 我 便 跑 到 
我 的 卧室 里 , 把 那 早已 预备 好 的 一 包 钱 , 送 到 荷 姑 面 前 很 高 
兴 的 向 她 说 :“ 你 拿 回 去 吧 ! 若 果 还 有 需 用 , 我 更 想法 子 帮助 
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你 1” 

荷 姑 起 先 似 乎 很 不 明白 地 商 我 凝视 着 ， 后 来 她 忽 叹 了 
一 口气 ， 冷 笑 道 ; “世界 上 应 该 还 有 比 钱 更 为 需要 的 东西 
吧 ! ” 

我 真 不 明白 , 也 没有 想到 , 荷 关 为 什么 竟 有 这 种 出 人 意 
料 的 情形 ? 但 是 我 不 能 不 后 悔 , 我 未 曾 料 到 她 的 需要 ,就 造 
次 把 售 侮 情人 类 的 金钱 ,也 可 以 说 是 万 恶 的 金钱 给 她 , 竞 致 
刺激 得 她 感伤 ， 唉 ! 这 真是 一 种 极 大 的 羞耻 ! 我 的 眼睛 不 
敢 抬 起 来 了 ! 着 和 急 的 情绪 , 激 成 无 数 的 泪水 ,从 我 深 之 的 
心里 流出 来 ! 

我 们 彼此 各 自 伤心 寂静 着 ,好 久 好 和 久 , 荷 关 才 拭 干 她 的 
眼泪 和 我 说 道 :“ 我 现在 要 告诉 你 一 件 小 故事 ， 或 者 可 以 说 
是 我 四 年 以 来 的 历史 ; 这 个 就 是 我 要 求 你 帮助 的 , ”我 就 点 
头 应 许 她 , 以 下 的 话 , 便 是 她 所 告诉 我 的 故事 了 。 

“在 四 年 前 ,我 实在 是 一 个 天 真 活泼 的 小 孩子 ， 现 在 自 
然 是 不 象 了 ! 但 是 那 时 候 我 在 中 学 预科 里 念书 ， 无 论 谁 不 
能 想象 我 会 有 今天 这 种 沉 闽 呢 ?” 

荷 寻 说 到 这 里 ,不 禁 到 息 流下 泪 来 ,我 看 着 她 那 种 闭 蔡 
疏 习 的 神气 , 怎 能 不 陪 着 她 落下 许多 同情 泪 呢 ?等 了 许久 ， 
荷 姑 才 又 继续 说 ， 

“日 子 过 得 极 快 ,好 似 办 电 一 般 , 这 个 冰雪 森严 的 冬天 ， 
旱 又 回去 了 , 那 时 我 离 中 学 预科 毕业 期 , 只 有 半年 了 ， 偏 偏 
我 的 父亲 的 旧病 , 因 春 天 到 了 , 便 又 发 作 起 来 ， 不 能 到 店 里 
去 作 事 , 家 境 十 分 困难 , 我 不 能 不 丢弃 这 张 将 要 到 手 的 毕业 
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文凭 ， 回 到 家 里 侍奉 父亲 的 病 ! 当然 我 不 能 不 灰心 ! 但 是 
这 还 算 不 得 什么 ， 因 为 慈爱 的 父母 ， 和 弟妹 ， 可 以 给 我 许 
多 安 夸 ,不 过 没有 几 天 ,我 的 叔叔 便 托 人 痊 我 荐 到 那 所 绝 大 
的 编 纱 厂 里 作 女 工 , 一 个 月 也 有 十 几 块 钱 的 进项 , 于 是 我 便 
不 能 不 离开 我 的 父母 弟妹 , 去 作 工 了 , 幸亏 这 时 我 父亲 的 病 
差不多 快 好 了 , 我 还 不 至 于 十 分 不 放心 。 

“ 走 到 工厂 临近 的 那 条 街 上 ， 早 就 听见 轧 轧 隆隆 的 声 
音 , 这 种 声音 , 实 含 着 残忍 和 使 人 厌 悦 的 意思 ， 足 以 给 人 一 
种 极 大 不 快 的 刺激 ,更 有 那 乌黑 的 煤 烟 和 污 腻 的 油气 ,更 加 
使 人 头目 昏 胀 ! 

“我 第 一 天 进 这 工厂 的 门 , 看 见 四 面 黯淡 的 神气 ， 实 在 
忍耐 不 住 , 但 是 这 些 新 奇 的 境地 ,和 庞大 的 机 器 ， 确 能 使 我 
的 思想 轮子 ,不 住 的 转动 , 细 察 这 些 机 器 的 装置 和 应 用 ， 实 
在 不 能 说 没有 一 点 兴趣 呢 ! 过 了 几 天 ， 我 被 编 入 纺 纱 的 那 
一 附 里 ,那个 纺 车 的 装置 和 转动 ,我 开 手 学 习 ， 也 很 要 用 我 
的 脑力 ,去 领会 和 记忆 , 所 以 那 时 候 ， 我 仍 不 失 为 一 个 有 活 
泌 思 想 的 人 ,常常 从 那 油光 的 大 铜 片上, 映 出 我 两 翰 微 笑 的 
窝 痕 。 

“ 那 一 年 春天 ， 很 随便 的 过 去 了 ! 所 有 鲜红 的 桃花 托 
上 , 那 时 不 是 托 着 桃花 ,是 托 着 嫩绿 带 毛 的 小 桃子 ， 榆 树 的 
残花 落 了 一 地 , 那 叶 子 却 长 得 非常 茂盛 ,; 遮 项 着 那 灼 人 肌肤 
的 太阳 , 觉 是 一 个 天 然 的 凉 篷 。 所 有 春天 的 燕子 、 杜 网 、 黄 
葛 儿 ,也 都 躲 到 别处 去 了 ,这 一 切 新 鲜 夏 天 的 景致 ， 本 来 很 
容易 给 人 们 一 种 新 刺激 和 新 趣味 。 但 是 在 那 工 三 里 的 人 ， 
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实在 得 不 到 这 种 机 会 呢 ! 

“我 每 天 早晨 ,一 定 的 时 间 到 工厂 里 去 ， 没 有 别 的 严 快 
的 事情 和 希望 ,只 是 每 次 见 你 俯 在 窗子 上 ,微笑 着 招呼 ， 那 
便 是 我 一 天 里 最 快活 的 事情 了 ! 除了 这 件 ， 便 是 那 急 徐 高 
低 永 没 变更 过 一 次 的 轧 轧 隆隆 的 机 器 声 ， 充 满 了 我 的 两 耳 
和 心灵 , 和 永远 用 一 定 规矩 去 转动 那 纺 车 ,这 便 是 我 每 天 的 
工作 了 ! 我 的 工作 实在 使 我 厌烦 ， 有 时 我 看 见 别 的 工人 打 
铁 : 我 便 有 一 个 极 热烈 的 愿望 ,就 是 要 想 把 那 铁 锤 放 在 我 的 
手中 , 拿 起 来 试 打 两 下 ,使 那 金黄 色 的 火星 ,格外 多 些 , 似乎 
能 使 这 沉 黑 的 工厂 , 变 光 明 些 。 

“有 一 次 我 看 着 刘 良 站 在 那 铁 炉 旁边 ， 磨 擦 那 把 铁 锤 
于 ,火星 四 散 , 不 党 看 疏 了 , 竞 忘 记 使 纺 车 转动 , 忽 听见 一 种 
严厉 的 声音 道 “ 唉 ! 我 环 了 一 跳 ,抬头 只 见 管 纺 纱 组 的 工头 
板 着 铁 青 的 面孔 ， 恶 狠 狠 地 向 我 道 : “这 个 工作 便 是 你 唯一 
的 责任 , 除 此 以 外 , 你 不 应 该 更 想 什么 ， 因 为 工厂 里 用 钱 雇 
你 们 来 ， 不 是 叫 你 运用 思想 ， 只 是 运用 你 的 手足 和 机 器 一 
样 , 谋 得 最 大 的 利益 , 实在 是 你 们 的 本 分 !” 

“ 唉 ! 这 些 话 我 当时 实在 不 能 完全 明白 ,不 过 我 从 那天 
起 ,我 果然 不 敢 更 想 什么 ,渐渐 成 了 习惯 ， 除 了 谋 利 和 得 工 
资 以 外 ,也 似乎 不 能 更 想 什么 了 ! 便 是 离开 工厂 以 后 , 耳 打 
还 是 充满 着 纺 车 轧 轧 的 声音 ,和 机 器 隆隆 的 声音 ; 脑子 里 也 
只 有 纺 车 怎样 动 转 的 影子 , 和 努力 纺 纱 的 念头 , 别 的 一 切 东 
西 ,我 都 觉得 仿佛 很 隔膜 的 。 

“这 样 过 了 三 四 年 ;我 自己 也 觉得 我 实在 是 一 副 很 好 的 
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机 器 , 和 那 纺 车 似乎 没有 很 大 的 分 别 , 因为 我 纺 纱 不 过 是 手 
自然 的 活动 ,有 秩序 的 旋转 , 除 此 更 没有 别 的 意义 。 至 于 我 
转动 的 熟 习 ,可 以 说 是 不 能 再 增加 了 ! 

“在 那 年 秋天 里 的 一 天 一 一 八 月 十 号 一 一 是 工厂 开 厂 
的 纪念 日 , 放 了 一 天 工 ,我 心里 觉得 十 分 烦 闽 ， 便 约 了 和 我 
同 组 的 一 个 同伴 ,到 城 外 去 蔓 散 ,我 们 出 了 城 ， 耳 旁 顿 觉得 
清静 了 ! 天 空 也 是 一 望 无 涯 的 蔡 析 ,不 着 些微 的 云雾 ,只 有 
一 阵 阵地 西风 吹 着 那 梧桐 叶子 ,发 出 一 种 清脆 的 音乐 来 , 和 
那 激 石涛 混 的 水 声 , 互相 应 和 ,我 们 来 到 河 边 ， 寂 静 的 站 在 
那里 ,水 里 映 出 两 个 人 影 , 惊 散 了 无 数 的 游 鱼 ， 深 深 地 躲 向 
河 底 去 了 。 

“我 们 后 来 拒 到 一 块 白 润 的 石头 上 坐 下 了 ,悄悄 地 看 着 
水 里 的 树 影 ,上 下 不 住 的 摇 荡 ,一 个 乌鸦 斜 刺 里 飞 过 去 了 。 
无 限 幽 深 的 美 ,充满 了 我 们 此 刻 的 灵 事 里 ,细微 的 思潮 ， 好 
似 游丝 般 不 住地 荡 澜 ,许多 的 往事 , 久 已 被 工厂 里 的 机 器 声 
压 没 了 ,现在 仿佛 大 梦 初 醒 ,逐渐 地 浮上 心头 。 

“ 忽 一 阵 尖 利 的 秋风 , 吹 过 那 残 荷 的 清香 来 ， 五 年 前 一 
个 深刻 的 印象 ,从 我 灵魂 深 处 ,渐渐 地 涌现 上 来 ， 好 似 电 影 
片 一 般 的 明显 ; 在 一 个 乡 野 的 地 方 ,天 上 的 凉 云 ， 好 似 流水 
般 急 驰 过 去 ,斜阳 射 在 那 崇 蜂 的 荷花 池上 ， 照 着 荷 叶 上 水 
珠 , 唱 唱 发 亮 , 一 队 活 泼 的 女 学 生 , 围绕 着 那 荷花 池 , 唱 着 歌 
儿 , 这 个 快乐 的 旅行 , 实在 是 我 一 生 最 大 的 幸福 呢 ! 今天 的 
荷花 香 , 正 是 前 五 年 的 荷花 香 , 但 是 现在 的 我 ， 绝 不 是 前 五 
年 的 我 了 ! 
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“我 想到 我 可 亲 受 的 学 伴 , 更 想到 放 在 学 校 标本 室 的 荷 
瓣 和 秋 鞭 , 我 心里 的 感动 ， 我 真 不 知道 怎样 可 以 形容 出 来 ， 
使 你 真切 的 知道 1” 

荷 寻 说 到 这 里 , 哈 喀 忽 咽 住 了 , 眼眶 里 满 含 着 痛 泪 ， 望 
着 恬 蓝 的 天 空 , 似乎 求 上 帝 帮 助 她 , 超 拔 她 似 的 ， 其 实 这 实 
在 是 她 的 妄想 呵 ! 我 这 时 满心 的 疑云 乃 越 积 越 厚 ， 忍 不 住 
的 问 荷 姑 道 ,“ 你 要 我 帮助 的 到 底 是 什么 呢 ?” 

荷 姑 被 我 一 问 , 才 又 往 下 说 她 的 故事 ， 

“ 那 时 我 和 我 的 同伴 各 自 默默 地 沉思 着 ,后 来 我 的 同伴 
忽 和 我 说 我 想 我 自从 进 了 工厂 以 后 , 我 便 不 是 我 了 ! 唉 ! 
我 们 的 灵魂 可 以 卖 吗 ?’ 呵 ! 这 是 何等 痛心 的 疑问 ! 我 只 党 
得 一 阵 心酸 , 愁苦 的 情绪 ， 乱 了 我 的 心 ,我 一 句 话 也 回答 不 
出 来 ! 停 了 半天 只 是 自己 问 着 自己 道 : 灵魂 可 以 卖 吗 ?" 除 
此 我 不 能 更 说 别 的 了 ! 

“我 们 为 了 这 个 痛心 的 疑问 , 都 呆 呆 地 瞪 视 那 去 而 不 返 
的 流水 , 不 发 一 言 ,忽然 从 芦苇 从 中 ， 跑 出 四 五 个 活泼 的 水 
网 来 , 在 水 里 自如 的 游泳 着 , 捕捉 那 肥美 的 水 虫 充饥 ， 水 芍 
的 自由 ， 便 使 我 们 生出 一 种 姥 恨 的 思想 一 - 失 了 灵魂 的 工 
人 ， 还 不 如 水 鸭 呢 ! -一 而 这 一 群 恼人 的 水 鸭 , 也 似 明 白 我 
们 的 失意 , 对 着 我 们 , 作出 傲慢 得 意 的 高 吟 ， 不 住 “呵呵! 
的 叫 着 , 这 个 我 们 真 不 能 更 忍受 了 ! 便 急 急 地 离开 这 境地 ， 
回 到 那 尘 烟 充满 的 城 里 去 。 

“第 二 天 工厂 照旧 开工 , 我 还 是 很 旱地 到 了 工厂 里 ， 举 
在 纺 车 的 旁边 , 用 手 不 住 摇 转 着 , 而 我 目光 和 思想 ， 却 注视 
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宣 爹 厂 的 工大 二, 轴 候 全 对 是 芭 转 动 ， 永 远 基 从 左 加 有 ， 
亿 们 所 冰 的 证 六 , 昌 永 还 没有 下 动 分 毫 ， 他 们 工作 的 部 统 ， 
奕 蔡 是 自然 概 卫 1 当量 展 工 厂 动 工 钟 购 的 时 候 ， 工 人 便 都 
象 机 器 开 了 锁 , -一 二 不 止 的 工作 , 等 到 工厂 停工 钟 响 了 ， 他 
们 也 象 机 器 上 了 钱 . 不 次 转动 了 ! 他 们 的 面色 , 是 黎 黑 里 降 
着 青 黄 , 眼光 都 是 木 强 的 , 便 是 作 了 一 天 的 工作 ， 所 得 的 成 
绩 , 他 们 也 不 见得 有 什么 答 快 , 只 有 那 发 工资 的 一 天 ， 大 家 
脸 上 是 露 葵 净 惨 的 微笑 ! 

“我 渐渐 地 明白 了 ,我 同伴 的 话 实在 是 不 错 ， 这 工厂 里 
的 工人 , 实在 不 止 是 单 卖 他 们 的 劳力 , 他 们 没有 一 些 思想 和 
出 主意 的 机 会 , 一 一 灵魂 应 享 的 权利 , 他 们 不 是 卖 了 他 们 的 
灵 强 吗 ? 

“但 是 元 不 敢 相 信 , 我 的 想 头 是 对 的 ， 因 为 灵魂 的 
虽 , 实在 是 无 价 之 宝 人 或 者 工 
志和 心 卖 出 吗 ? …… “有 灵 现 可 以 卖 吗 ?这 个 绝 大 的 难题 ， 
谁 能 用 忠诚 平 正 的 心 , 给 我 们 一 个 图 满 的 回答 呢 !? 

荷 关 说 完 这 段 故 事 ， 只 是 低 着 头 ， 用 手 摸 弄 着 她 的 衣 
襟 , 脸 上 露 关 十 分 沉痛 的 样子 ,我 心里 只 觉得 七 上 八 下 的 乱 
路 ,更 不 能 说 出 半 句 活 来 ,过 了 些 时 荷 姑 才 又 说 道 ,“ 我 所 求 
你 帮助 我 的 , 就 是 请 你 告诉 我 , 灵 弄 可 以 卖 吗 ?” 

我 被 她 这 一 问 , 实在 不 敢 回 答 , 因为 这 世界 上 的 事情 不 
合 型 的 太 多 阿 ! 我 实在 让 海 孟 浪 ;为 什么 不 问 明白 , 便 应 许 
帮助 她 呢 ? 现在 乔 得 欲 墨 不 能 我 急 得 眼泪 湿 透 了 衣襟 ， 但 
还 是 一 句 话 没有 , 荷 姑 见 我 这 种 为 难 的 情形 , 不禁 叹 道 ,“ 金 
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钱 虽 是 可 以 帮助 无 告 的 穷人 , 但 是 失 了 灵魂 的 人 的 昔 恼 , 实 
在 更 甚 于 没有 金钱 的 百倍 呢 ! 人 们 只 知道 用 金钱 周 济 人 ， 
而 不 肯 代 人 赎 回 比 金钱 更 要 紧 的 灵魂! ” 

她 现在 不 再 说 什么 了 ! 我 更 不 能 说 什么 了 ! 只 有 慎 悔 
和 羞愧 的 情绪 , 激 成 一 种 小 声浪 , 责备 我 道 ,“ 帮 助人 呵 ! 用 
你 的 勇气 回答 她 呵 ! 灵魂 可 以 卖 妈 ?” 
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思 潮 


开 着 窗户 , 对 着 场 转 , 很 暇 瑰 的 上 姚 望 ; 绿 草 刚 刚 萌 芽 , 腰 
桃 却 含 着 无 限 的 春意 , 对 人 微微 笑 着 一 一 轻盈 而 娇艳 ; 花影 
射 在 横 塘 里 , 巷 得 鱼 儿 上 下 的 征 逐 ; 清闲 快乐 ,这么 过 一 生 : 
便 北面 封 王 也 比 不 上 这 个 好 呵 ! 在 这 波 清 气 爽 的 境地 ， 几 
个 亲密 的 朋友 , 拉 着 手 在 这 草地 上 散步 ， 唱 着 甜美 的 歌 儿 ， 
天 上 的 安琪儿 都 要 羡慕 呢 ! 要 是 倦 了 ， 就 坐 在 这 块 滑润 的 
石头 歇 着 , 听 水 声 瀑 涛 地 流 着 , 正 是 一 种 天 然 的 音乐 ， 这 石 


头 多 少 “ 玲 珑 透 噜 " 呵 ! …… 呀 ! 象 是 甚么 地 方 也 有 这 么 - 
块 ? 和 哦 ! 不 错 , 三 个 卷 着 头发 , 露 着 雪白 小 腑 ， 蓝 眼 有 睛 白 


脸蛋 的 小 女孩 , 倚 在 那 石 头 上 , 三 四 个 游 公 园 的 男 学 生 ， 拿 
着 照 像 器 给 她 们 拍照 , 那个 项 小 的 , 忽然 垂 着 眼皮 ， 突 着 嘴 
叫 道 ,“ 萧 妈 ! 我 生气 啦 !1 ?这 个 声音 娇 惠 而 清脆 ， 若 得 四 围 
许多 男 的 女 的 老 的 少 的 ,都 张 着 嘴 , 睐 着 眼 ， 嘻 嘻哈 哈 地 笑 
个 不 住 。 奇 怪 呵 ! 他 们 真象 上 了 机 器 似 的 ， 嘴 里 不 住 叫 着 


“这 孩子 真有 意思 !…… 真有 意思 , 嘻 哮 嘻 ! "眼睛 胀 着 , 不 细 
看 简直 看 不 出 颖 来 。 


一 个 老头 , 一 只 手 拿 着 一 根 扬 杖 ; 一 只 手 摸 着 胡子 ， 弯 
曲 着 腰 , 也 是 “哈哈 哈 ? 地 笑 ; 她 更 奇怪 , 倚 在 小 山石 上 ， 
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边 张 着 嘴 笑 得 唉 呀 , 唉 呀 的 , 一 边 眼泪 却 好 象 “ 断 线 真珠 般 ” 
主 下 蔡 。 
忽然 大 家 都 寂静 了 , 许 许多 多 的 眼神 , 都 集中 在 那 三 个 
天 真 烂 烛 的 孩子 身上 ; 她 们 也 很 知道 照 像 是 一 件 很 要 注意 
的 事情 ; 挺 直 了 腰 , 放 好 手 , 仰 着 头 , 着 蓝 的 三 对 小 眼 ， 也 都 
聚精会神 , 对 着 像 架 那 边 望 着 , 现在 已 是 准备 好 了 ， 一 个 男 
学 生 笑 着 对 她 们 说 : “ 别 动 呵 ! 要 照 啦 ! "忽然 项 小 的 那个 ， 
眼睛 一 转 , 不 知 想起 甚么 ? 赶紧 转 过 头 来 , 对 着 她 那个 看 妈 
嘻 道 :“ 你 瞧 , 你 瞧 ， 那 边 一 只 小 狗 狗 ; …… 一 只 狗 狗 “说 着 
小 手 不 由 得 举 起 来 往 远 处 一 一 一 只 西洋 狮子 狗 伏 的 地 方 指 
着 ; 跟着 小 腿 也 不 觉得 抬 起 来 , 一 步 一 步 的 向 前 迈 ， 渐 渐 迈 
得 更 快 , 况 跑 着 追 起 那个 小 狗 来 了 。 

许多 经 过 她 们 旁边 的 游人 , 都 站 住 看 她 们 ; 起初 人 们 都 
证 全 地 望 着 她 一 一 追 小 狗 的 女孩 子 ， 灵 魂 都 被 她 那 活泼 天 
真 的 微妙 匀 了 去 ， 疫 静 和 幽 秘 是 这 时 候 的 空气 ， 忽 然 一 回 
头 , 见 那 两 个 稍 大 的 女孩 子 , 仍旧 很 稳 静 的 站 在 那里 ， 预 备 
和 希望 照 一 张 很 整齐 的 相 ; 这 才 提 醒 了 大 家 , 一 阵 哈 哈 的 笑 
声 , 立刻 破 了 空气 的 寂静 。 

她 追 着 小 狗 , 跑 得 累 了 , 细弱 的 娇 喘 , 涨 得 柔嫩 的 面皮 ， 
红 艳 直 象 浇 着 露水 ,新 开 的 紫 玫瑰 花 。 额 上 的 头发 , 也 散 了 
下 来 , 复 在 脸 上 ; 小 手 不 住 在 胸口 摩 效 , 望 了 众人 一 眼 , 又 震 
将 跳 跳 地 跑 开 了 ; 跑 到 萧 妈 面 前 , 接 了 小 白 帽 于 ， 斜 焉 着 戴 
在 头 上 , 熙 皮 的 样子 和 稚 琴 简直 差不多 ; 当天 热 的 时 候 ， 在 
大 马路 上 不 是 时 常 看 见 稚 琴 戴 着 那 顶 白莲 布 帽子 摇 摇 摆 摆 
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成 芒 


的 走 过 吗 ? 得 意 而 且 活 泼 的 神情 时 时 从 她 腿 睛 里 流 露 出 
来 ; 公司 门口 那 架 大 镜子 , 当 她 走 过 这 里 的 时 候 ， 必 要 照 一 - 
. 同 。 

照 镜子 原 是 靠不住 的 事情 啊 ! 从 前 新 世界 里 放 着 八 架 
镜子 , 每 一 架 镜 子 , 把 人 照 成 一 个 样子 ， 八 架 镜 子 就 把 人 照 
成 八 个 样子 , 德 福 她 长 得 极 胖 一 一 在 学 堂 里 验 起 身体 来 , 她 
的 体重 总 在 一 百 五 十 斤 以 上 , 她 可 是 极 不 相信 她 是 真 胖 , 那 
天 她 和 逛 新 世界 , 看见 一 个 个 来 逛 的 太太 小 姐 们 ， 都 很 细 挑 ， 
竟 菩 起 她 的 怀疑 心 来 ;我 果 比 她 们 胖 吗 ?” 这 个 念头 老 在 她 
心里 起 伏 ， 恰 好 她 走 到 这 架 镜 子 面前 一 一 一 个 照 人 细 长 的 
镜子 里 , 立刻 露出 一 个 “长 身 玉 立 ”的 她 , 这 一 喜欢 真 非 同 小 
可 啊 ! 她 不 党 自 言 自 语 的 道 :“ 人 家 都 说 我 胖 ， 块 头 大 不 好 
看 ， 他 们 真是 没 眼 睛 呢 ? 绍 玉 她 在 我 们 一 堆 算 是 项 小 顶 瘦 
的 了 ,可 是 和 我 也 差不多 呢 ! 到 底 是 镜子 有 准 啊 !? 

胖子 顶 怕人 说 胖 ， 可 是 爱 睡 觉 ， 就 足以 作 胖 子 的 特征 
呢 , 姚 先生 他 也 是 一 个 胖子 ,脂肪 真 多 呵 ， 五 脏 都 被 脂肪 蒙 
住 了 , 脑子 也 胶 住 啦 , 所 以 顶 喜 欢 睡觉 ， 无 论 坐 在 车 上 或 是 
椅 上 , 到 不 了 三 分 钟 ,就 可 睡 着 ; 站 在 门槛 上 ， 或 柱 旁 边 ,也 
是 立刻 要 打 呼 的 …… 那 天 他 站 在 台阶 上 ,看 人 家 行 结婚 礼 ， 
嘴 里 还 衔 着 一 枝 吕 宋 烟 , 忽然 烟 卷 从 他 螨 里 掉 了 下 来 ; 跟着 
“了 不 得 , 快 着 , 快 着 ……” 一 阵 的 乱 叫 ,大 家 都 吓 住 了 , 抬头 
往 对 面 一 看 ， 原 来 是 他 又 睡 党 了 , 险些 儿 摔 下 来 , 幸亏 旁边 
的 人 扶 得 快 ,不 然 怕 免 不 了 头 破 血 流 呢 ! 一 一 野 独 又 得 一 顿 
饱 了 。 
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刍 ! 肢 狗 吃 人 血 真 可 怕 呢 ! 上 次 西 郊外 , 难民 阿 三 , 不 
在 被 野 狗 把 腿 咬 断 了 吗 ? 血 流 了 一 地 , 象 一 道 小 红河 似 的 ， 
野 狗 不 和 久 就 把 他 喝 于 了 ! 人 真 可 怜 呵 ! 作 了 难民 更 可怜， 
对 了 他 们 泣 饥 号 寒 " 的 同类 , 谁 有 良心 能 不 为 他 们 叫 届 呢 ? 
我 们 当然 要 帮助 他 们 , 使 他 们 得 到 平安 ; 他 们 又 何尝 不 希望 
人 家 拯救 他 们 ? 只 是 他 们 的 运气 不 好 , 有 心 的 又 没 力 , 有 力 
的 又 没 心 ! 他 们 就 是 把 一 只 耕地 的 肥 牛 过 出 来 卖 ， 这 个 生 
也 不 受 他 们 的 支配 呢 ! 无 论 卖 给 谁 , 它 都 要 用 它 那个 特 角 ， 
作 抵 抗 的 武器 , 和 人 家 挤 命 呢 ! 必得 等 到 王 大 来 了 , 用 一 种 
甚么 降魔 的 方法 ， 它 才 帖 帖 服 服 跟 他 去 了 …… 世 界 上 没有 
方法 是 不 能 作 事 呵 ! 

人 家 说 王 大 知道 牛 脾气 , 所 以 他 能 降伏 牛 , 这 些 难 民 他 
不 知道 牛 脾气 , 又 怎么 会 降伏 牛 , 以 至 于 要 牛 救济 他 们 呢 ? 
乡下 人 真 不 懂事 呵 ! 那个 马 惊 了 , 赵 老婆 子 不 知道 躲 进 屋 里 
去 ,反倒 驮 在 放 嵌 蟹 的 木 桶 里 ， 螃蟹 本 是 “横行 公子 ”， 它 怎 
解 得 救济 人 ? 赵 老 婆 的 肢 ， 竞 被 它 那 两 把 大 葛 子 夹 得 出 了 
血 , 只 得 不 顾 命 的 从 桶 里 富 了 出 来 ;一 个 不 小 心 , 木 桶 倒 了 ， 
养 螃蟹 的 腥 水 , 洲 了 她 一 身 , 直 象 一 个 雨 淋 的 水 鸡 ， 象 刺 独 
般 的 缩 作 一 团 ; 怎么 不 可 笑 呢 ! 


公园 的 小 孩 ,…… 胖子 都 赶不上 这 个 有 趣 , 哈哈 ! 我 不 
禁 对 着 天 空 大 笑 起 来 。 


“ 嘿 ! 你 莫非 真得 了 神经 病 吗 ? “她 一 一 我 的 表妹 推 了 
我 一 下 ; 我 才 定 了 神 , 四 面 的 看 看 ， 除 了 从 窗户 射 进来 的 阳 
光 , 照 着 壁 上 的 钟 闪闪 放 光 一 一 似乎 是 新 鲜 的 以 外 ; 其 余 的 
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来 都 是 起 伏 不 定 的 思潮 ， 那 个 傻 老 太 太 也 只 是 从 前 的 印象 
一 一 现在 的 思潮 阿 ! ……… 
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余 泪 


这 时 候 春 天 已 快 完了 ' 尤 牧师 家 里 那 两 棵 大 白 梨 树 
上 ,已 经 没有 花 打 ; 我 隔 着 窗子 望 过 去 ， 几 个 和 更 一 般 大 的 
小 梨 ， 挂 在 枝子 上 ; 我 便 问 尤 老 太太 道 ,“ 这 梨 树 种 了 几 年 
了 ? 结 的 梨 还 能 吃 吗 ?” 尤 老 太 太 睐 缝 着眼, 侧 着 头 , 向 窗外 
望 了 望 道 “那个 吗 ?…… 还 能 吃 …… 种 的 年 代 已 不 少 了 !” 
说 着 便 又 用 手指 的 算 了 半天 道 : “ 哼 ! …… 差不多 和 比 伦 一 
般 年 纪 呢 ! 日 子 真 快 呵 ! 比 伦 已 经 十 三 岁 了 …… 便 是 你 也 
不 是 从 前 的 样子 了 。? 说 着 又 对 我 望 了 望 。 

我 听 了 尤 老 太太 的 话 ， 便 不 由 得 想起 以 往 许多 的 陈 迹 
来 了 ! 我 记得 十 一 年 前 , 我 不 过 是 十 二 岁 的 孩子 ; 因为 过 于 
顽皮 的 缘故 , 我 的 母亲 便 把 我 送 到 尤 老 太太 这 里 来 ,请 她 用 
严厉 的 方法 训练 我 ,这 时 尤 老 太太 正 作 着 修道 院 的 院 长 , 并 
且 在 这 修道 院 里 还 附属 着 一 个 高 等 小 学 校 ， 尤 老 太 太 便 叫 
我 在 一 年 级 的 课堂 里 上 课 ; 我 初 到 这 里 来 时 ， 很 觉得 不 惯 ; 
她 们 常常 用 很 严厉 的 眼光 , 凝视 我 , 每 逢 我 卧 在 草地 上 ， 和 
那 只 白 毛 狮子 狗 玩 要 的 时 候 ， 没 有 一 次 不 被 尤 老 太 太 责 
罚 的 ! 还 有 一 次 我 为 这 个 过 失 ， 被 关 在 一 间 又 黑 又 阴 的 地 
窒 里 ; 那个 可 恨 没 有 怜 习 心 的 黑 猫 , 真 把 我 吓 死 了 ! 当时 我 
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便 大 声 痛 哭 , 喊叫 起 来 ,还 好 蓄 爱 的 白 教 师 从 这 里 过 ， 听 见 
我 的 黑 声 , 便 开 了 地 客 ， 把 我 领 了 出 来 ; 那 时 尤 老 太太 也 因 
为 听见 我 峰 电 的 声音 赶 来 了 , 见 我 已 经 出 来 , 伏 在 白 教 师 怀 
里 拌 颤 着 的 可 怜 形状 , 便 改 了 她 的 怒 容 ， 露 着 愁 闽 的 神气 ， 
叹 了 一 声 道 : “孩子 ! 你 该 听话 了 了 吧 ! ……: 这 种 的 惩罚 是 上 
帝 常 常 驯 练 他 的 小 羊 的 ?我 当时 愤恨 极 了 ! 嘴 里 虽 不 敢 说 
甚么 ; 心里 着 实 的 想 咒 骂 她 。 

后 来 因为 起 了 革命 的 战事 ;我 全 家 都 移 往 天 津 去 了 , 母 
亲 便 叫 人 把 我 接 回来 ; 我 临 离 修道 院 的 时 候 , 白 教师 亲自 送 
我 上 了 车 , 还 微笑 和 我 说 ,“ 可 爱 的 孩子 ! 愿 上 帝 保 佑 你 ! 祝 
福 你 !……: 我 们 或 者 还 可 以 哥 见 呢 ! ”我 这 时 不 知 怎么 也 会 
党 得 不 好 过 起 来 , 坐 在 车 上 , 凝视 和 白 教 师 蓄 爱 而 微 含 泪痕 的 
眼波 , 我 又 跳 下 车 来 ， 俯 在 白 教师 怀 里 鸭 鸣 咽 咽 避 起 来 了 ! 
这 时 尤 老 太 太 也 来 到 门口 送 我 上 车 ; 见 我 又 跳 下 来 , 便 奇 异 
的 叹 着 道 : “ 唉 ! 上 帝 的 小 羊 ! 现在 应 该 分 别 了 ! …… 不 要 
悲伤 ! 孩子 ! 上 帝 可 以 保佑 你 使 我 们 一 定 有 相 见 的 日 子 ， 
至 迟 也 过 不 了 最 后 受 裁判 的 时 候 ! ……… 孩子 ! 你 舍不得 那 
只 狗 吗 ? 那 实 在 是 你 的 小 伴侣 ! 天 父 一 样 的 也 爱惜 那些 生 
物 呢 ! 不 要 悲伤 ! 到 处 都 有 你 的 好 伴侣 ; 因为 上 帝 承 认 一 
切 人 都 是 他 的 儿子 ! 基督 一 样 的 要 替 他 们 流血 ! 孩子 ! 你 
明白 吗 ? 去 吧 ! 去 吧 ! ?我 听 了 尤 老 太太 这 些 话 ， 心 里 已 觉 
安 是 了 许多 ! 又 经 车 夫 的 催促 , 没 法 子 又 跳 上 车 子 , 车夫 很 
快 的 加 了 两 鞭 , 那 马 便 放 开 蹄 子 , 向 前 飞 奔 去 了 。 没 有 五 分 
钟 已 看 不 见 那 尤 老 太 太 和 白 教师 的 影 儿 了 。 
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自从 那 次 分 别 后 ,我 家 里 虽然 不 久 又 回 到 北京 来 , 但 是 
我 已 经 改 了 求学 的 地 点 ; 一 直 不 曾 到 那里 去 , 现在 不 党 已 是 
十 一 年 了 ! 

尤 老 太太 这 时 正 掀 着 那 * 颂 主 诗歌 > 看 ， 嘴 里 也 不 住 的 
哼 哼 着 , 和 十 一 年 前 的 样子 似乎 没有 变更 ; 不 过 嗓音 觉得 微 
弱 些 , 头发 更 白 了 , 况 和 银 丝 那么 白 得 发 亮 ， 一 一 因为 她 正 
迎 着 太阳 坐 着 一 一 脸 上 的 皱纹 也 深 了 ， 量 起 来 总 有 两 二 分 
的 光景 , 我 看 到 这 里 也 不 禁 叹 道 : 一 一 

“光阴 实在 快 得 和 马 跑 一 样 ,我 们 不 见 己 经 十 一 年 了 。” 

“十 一 年 了 吗 ? 可 怕 的 日 子 。 快 得 竞 不 容 人 喘气 ! 象 
这 个 样子 甚么 事情 ， 不 都 是 一 曾 就 完了 吗 ?” 尤 老 太 太 说 着 
不 住 的 叹息 着 ; 我 也 没 话 回答 她 ， 只 是 伍 全 地 在 那里 回想 ， 
那 一 名 ;“ 什 么 事情 不 都 是 一 萤 就 完了 吗 ?” 尤 老 太 太 见 我 不 
回答 她 的 话 , 便 又 说 道 : “你们 青年 的 人 , 大 约 不 明白 这 个 道 
理 ; 你 们 高 高 兴 兴 在 那里 度 春 天 的 光阴 ， 那 里 知道 ,一 转 服 
可 怕 的 秋天 和 冬天 ， 便 追 着 你 们 的 后 边 来 了 ! 那 时 你 们 或 
”者 明白 ,什么 事情 都 是 一 曾 就 过 去 了 !” 

“是 的 ! 我 们 很 明白 事情 真正 和 流水 一 般 ， 一 帝 就 完 
了 ! 过 去 了 ! ”我 随 随便 便 地 , 这 么 答应 , 其 实 我 这 时 那 有 工 
夫 ， 想 到 这 些 上 头 去 呢 ? 我 正在 回忆 她 一 一 可 亲 可 爱 的 白 
教师 呢 ? 她 一 副 纯洁 温 芒 的 眼波 ， 时 时 流露 出 减 实 和 慈悲 
的 表示 来 ; 讨 着 她 那 时 现 笑容 的 嘴 层 ， 不 厚 不 游 的 嘴 层 
皮 , 一 一 实在 没有 一 点 不 适当 的 样子 , 她 总 喜欢 穿着 -一身 白 
衣服 ,仿佛 圣母 那 般 纯洁 ! 那 般 尊 严 ! 她 每 次 跪 在 神像 前 祈 
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祷 ; 我 听 了 她 那 奶 的 的 声调 ， 我 不 由 得 便 要 大 受 感 动 , …… 
现在 这 些 事情 都 已 经 过 去 了 ! 我 回想 她 便 怎么 样 呢 ? 我 实 
在 很 愿意 知道 一 点 关于 她 的 消息 呢 ! …… 这 个 尤 老 太太 许 
知道 , 我 便 决 定 问 她 了 。 

“ 尤 老 太太 ! 你 能 告诉 点 关于 白 教 师 的 消息 吗 ?…… 我 
实在 很 记念 她 !” 

“ 阿 ! 孩子 ! ……: 你 现在 大 了 ! 但 是 我 还 是 称 你 孩子 
吧 ! 孩子 是 没有 罪 碍 的 …… 你 愿意 知道 白 教 师 的 消 息 吗 ? 
人 不 错 ! 少年 人 总 是 有 好 奇 心 1” 

尤 老 太 太 一 边 说 着 ， 一 边 用 手 理 平 那 本 圣 书 已 经 卷 玖 
起 来 的 书 角 ; 说 到 这 里 , 忽然 又 把 话 截断 ,说 别 的 去 ; 用 手指 
着 那 特别 卷 全 的 书 角 说 :“ 孩 子 们 用 东西 永 不 知道 爱惜 …… 
三 角 钱 原 不 是 很 容易 的 呢 ! ?我 还 是 记 挂 白 教 师 的 消息 ， 见 
她 停 住 不 说 , 因 又 提醒 她 道 . 

“ 白 教 师 到 底 怎么 样 呵 !? 

“ 哦 !1 果然 孩子 们 没有 忍耐 心 , 这 算 什 么 你 便 急 了 ! …… 
好 ! 好 ! 你 把 椅子 靠近 我 些 。? 我 果真 把 椅子 向 她 挪 了 一 
挪 。 

“好 孩子 !…… 到 底 不 和 从 前 那样 奖 皮 了 ! …… 上 帝 要 
永远 保佑 你 呵 !? 尤 老 太 太 说 着 话 又 把 眼镜 脱 了 下 来 ;说 说 
慎 慎 把 它 放 在 盒子 里 ， 用 手绢 擦 了 擦 眼睛 ， 对 我 看 了 看 才 
说 道 : 

“孩子 ! 注意 听 着 呵 ! …… 不 ! 当 我 告诉 你 她 的 消息 之 
前 , 我 应 当 祷 告 上 帝 ! 使 她 的 光荣 ,永远 普照 在 世界 上 1! ?说 
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着 她 果真 跪 在 神像 前 , 发 着 诚恳 的 高 声 裤 告 说 : 一 一 

“ 主 呵 ! 我 们 的 天 父 ! 你 是 极 蓄 翡 的 ! 你 愿意 人 类 都 
为 他 们 的 朋友 舍命 ! 爱 他 们 的 同伴 和 自己 一 样 ! 主 呵 ! 时 
机 到 了 ! 求 你 帮助 我 ,能 使 我 的 话 , 深 深 印 在 这 个 少年 人 的 
心 上 , 爱 她 的 同伴 ， 和 她 自己 一 样 1…… 主 呵 ! 我 知道 你 必 
不 拒绝 我 的 请 求 呵 ! 慈爱 的 天 父 !…… 阿 们 。” 

她 诚恳 的 声调 , 使 我 受 了 极 大 的 感动 ;不 由 自主 也 哆 在 
她 的 旁边 了 ! 

尤 老 太 太 祷告 完 ， 站 了 起 来 ， 满 面 露 着 安宁 的 微笑 说 
道 : “孩子 ! 我 们 这 里 坐 着 吧 ! 现在 可 以 开始 说 这 段 故事 
了 ! "我 们 就 都 到 靠 窗户 那 边 的 椅子 上 坐 下 。 

“孩子 ! 你 记得 你 为 什么 缘故 离开 我 这 里 吗 ?” 

“是 的 ! 我 很 记得 ! 就 是 为 了 革命 的 战事 ! ” 尤 老 太太 
听 我 这 样 回答 , 便 点 点 头 叹 了 一 口气 道 : “不 错 ! 你 记性 很 
不 坏 !…… 但 是 这 种 深刻 的 印象 ， 淮 都 不 容易 把 他 忘记 呢 ? 
… 流 了 多 少 血 呵 ! 唉 ! 上 帝 ! …… 罪过 ! 差不多 成 了 河 
了 ! 最 可 怕 的 在 这 修道 院 门 前 ， 大 槐 树 上 ， 挂 着 那个 没有 
头 , 脖颈 缩 在 腔 子 里 边 去 , 满 了 血 痕 的 己 首 ， 我 那天 真是 不 
舒服 ! 不 幸 的 ， 残 忍 的 ， 人 类 我 为 他 们 流泪 ! 我 为 他 们 状 
主 ! 为 什么 自己 这 样 残害 自己 ?” 尤 老 太 太 说 到 这 里 当真 的 
流下 泪 来 , 我 也 不 免 一 阵 心酸 , 觉得 他 们 实在 太 残 忍 了 ! 

“自从 发 见 那 个 死尸 之 后 , 我 在 圣母 的 神像 前 ， 为 他 们 
祈祷 了 整整 一 个 礼拜 ,有 一 天 我 正在 蔡 他 们 性 悔 , 祷告 得 最 
痛 切 的 时 候 ， 我 实在 禁不住 为 他 们 痛 洽 ! 忽然 听见 一 个 人 
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很 深沉 叹息 的 声音 , 我 这 时 候 真 以 为 圣母 显现 , 便 慢 慢 抬 起 
头 来 , 往 神 像 前 面 一 看 , 只 是 一 个 人 穿着 洁白 的 大 衣 ， 低 着 
头 , 垂 着 眼皮 , 丝毫 不 动 的 站 在 那里 , 那 种 静 穆 幽深 的 神情 ， 
我 一 时 竞 糊 涂 了 , 认 不 出 她 便 是 白 教 师 ,我 用 手 在 我 胸 前 画 
了 十 字 , 又 继续 祈祷 下 去 , 那 声调 更 加 诚 县 了 ! 等 到 起 来 的 
时 候 , 忽 见 那 个 女子 , 也 跪 在 那 神像 的 面前 呢 ! 这 时 我 才 认 
出 她 来 ,我 便 问 她 。 

“你 也 是 为 那 尸 首 的 缘故 ， 来 蔡 他 们 尾 悔 吗 ? 她 便 叹 
了 一 声 道 : “这 不 过 战事 的 开始 呵 ! 比 这 个 残忍 不 知道 还 有 
多 少 呢 1? 

“那么 我 们 应 当 怎 么 样 呢 ?” 我 不 免 怀 疑 着 这 么 问 白 教 
病 , 她 只 流 着 泪 说 : “这 只 有 求 上 帝 帮 助 我 们 , 用 基督 的 名 义 
殊 醒 他 们 罪恶 的 梦 ! ……… 因为 基督 是 吟 只 他 的 门徒 , 爱 他 们 
的 朋友 , 和 爱 自己 一 样 !? 

“好 ! 这 个 使 命 要 谁 去 担当 呢 ! …… 差不多 他 们 的 心 和 
铁 一 样 的 硬 了 ! 他 们 看 流血 是 一 件 下 酒 的 美 菜 呢 !1” 

尤 老 太太 述 到 这 里 ， 便 拍 着 我 的 肩膀 说 :“ 这 些 都 是 已 
经 过 去 的 事情 了 ! …… 但 们 流 的 血 都 已 二 得 没有 痕迹 ! 但 
是 现在 怎么 样 呢 ?…… 他 们 现在 不 革命 了 , 流 的 血 倒 快 成 了 
海 了 ! 这 是 为 甚么 ?…… 唉 ! 怕 只 有 上 帝 知道 吧 ! ” 尤 老 太 
太 这 时 端 起 茶杯 , 咽 了 一 口 茶 , 用 手 摸 了 摸 她 额 上 那 深 而 且 
宽 的 皱纹 , 又 接着 往 下 说 道 : 

“自从 我 们 在 神像 前 , 遇见 的 那 一 天 分 手 后 ， 我 一 直 五 
天 ,没有 看 见 白 教师 ， 我 很 觉得 奇怪 ! 平常 她 不 是 这 样 的 ， 
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我 们 差不多 ， 每 一 日 在 朝 晨 上 查 经 的 时 候 ， 都 要 见面 一 次 
的 ; …… 当 时 我 很 责怪 她 ! ……: 少年 人 作 事 没有 一 点 计算 ， 
这 种 乱 烘 烘 的 时 代 , 还 敢 到 街 上 乱 跑 去 , 我 间 了 她 同 住 的 朋 
友 , 她 们 也 不 明白 她 , 究 况 到 什么 地 方 去 ， 城 知道 她 在 前 五 
日 的 一 个 下 午 , 她 穿 上 出 门 旅行 的 外 衣 , 手 里 提 了 一 个 小 皮 
包 , 匆匆 地 出 大 门 去 了 。 她 走 到 院子 里 的 时 候 , 曾 遇 见 那个 
看 门 的 犹大 , 她 只 告诉 他 ,有 要 紧 的 事 , 出 去 走 走 , 别 的 她 也 
全 没 多 说 一 句 。 

“一 直 过 了 两 礼拜 , 还 不 见 她 回来 ; 大 家 的 确 惊慌 起 来 ， 
我 更 没 了 主意 ! 便 跑 到 李 牧 师 那 里 , 请 他 派 人 去 探访 探访 ， 
李 牧 师 便 派 了 四 个 美国 兵 到 大 街 各 埠 找 了 几 天 ， 也 一 点 踪 
影 都 没有 ! ……: 唉 ! 孩子 ! 你 们 大 约 没 有 尝 过 这 种 惊人 的 
风波 吧 ! 

“又 过 了 两 天 , 忽然 接 到 她 一 封 信 ， 这 封 信和 是 在 天 津 发 
的 ,她 信里 说 : 


在 基督 的 足下 , 不 幸 发 生 了 自己 残害 自己 的 罪恶 来 ， 谁 能 不 
为 这 事 伤心 和 差 耻 呢 ?…… 在 一 堆 的 小 羊 里 , 我 们 看 见 了 一 个 狐 
虎 ,来 舱 辱 他 们 ,我 们 不 能 不 情 把 去 赶 开 他 , 没有 爱心 的 强 里 ! 为 
这 些小 羊 的 保护 者 ! 车 果 我 们 看 见 一 群 着， 他 们 自己 纷争 起 来 
了 ! 基 至 于 大 羊 咬 起 小 羊 的 脖颈 来 ! 我 们 怎么 样 呢 ? 他 们 原 是 同 
类 了 呵 ! 唉 ,天 下 最 可 伤心 的 事 , 有 过 于 这 个 的 吗 ? 最 羞耻 的 事 ， 有 
过 于 这 个 吗 ?不 幸 的 羊 群 ,现在 真 真 自 相 残害 起 来 了 ! 他 们 在 湖 
北 , 武 昌 设 下 可 怕 的 枪 炮 , 他们 的 血 已 经 成 了 河 了 ! 他 们 还 没有 
明白 他 们 的 错误 , 唉 ! 亲 爱 的 院 长 呵 ! 我 愿意 担当 上 帝 的 使 命 , 去 
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唤醒 他 们 的 迷梦 , 这 是 上 帝 委 托 我 的 ,一 一 是 我 应 尽 的 责 任 ， 我 
在 天 津 耽 搁 两 天 ; 还 要 折 回 来 到 汉口 去 ,但 是 我 没有 机 会 ， 和 你 
担 别 了 ! 我 们 预备 在 上 帝 那 里 见 吧 ! 愿 上 帝 祝 福 你 ! 
“她 这 封 信 到 了 以 后 ， 我 们 使 都 到 礼拜 堂 为 她 祈 祷 上 
帝 , 帮助 她 早早 成 功 ! 但 从 那天 以 后 , 我们 便 不 知道 她 的 踪 
迹 了 ! 不 久 战 事 终止 ,共和 成 功 ,我 们 会 友 正在 礼拜 堂 聚会 ， 
感谢 基督 的 恩惠 ; 使 人 类 不 再 发 生 , 拿 流 血 作 下 酒 的 菜 的 残 
忠心 。 忽 听见 一 个 少年 痛 淆 的 声音 ， 我 们 知道 他 一 定 有 其 
么 很 伤心 的 罪恶 ， 所 以 我 们 也 都 符 他 屋 切 的 性 悔 ! 祷告 完 


了 ,我 们 都 站 起 来 , 同 唱 《 颂 主 诗歌 >,…… 孩子 ! 这 种 习惯 ! 
你 应 该 还 记得 吧 !……: 我 们 那 时 按 着 这 个 顺序 , 聚 完 会 ， 正 


要 散会 的 时 候 ; 忽 见 适 才 痛 器 的 少年 ， 跑 到 宣道 台 上 来 说 : 
“诸位 亲爱 的 会 友 呵 ! 唉 ! 慈悲 的 天 父 !” 他 又 不 禁 的 流下 
泪 来 ! 我 们 到 会 的 人 没有 一 个 脸 上 不 现 着 惊奇 的 神气 ，…… 
孩子 ! 你 知道 ! 我 那 时 候 也 免不了 惊奇 呢 ! …… 我 今年 活 
到 五 十 二 岁 只 见 过 这 么 一 次 呢 ! 

“ 那 少年 器 了 半天 , 他 才 又 接 下 去 说 :我 在 上 帝 面 前 犯 
了 极 大 的 罪 , 我 的 手 杀 死 过 许多 我 的 同伴 ! 一 一 为 了 战争 的 
缘故 一 一 他 们 流 的 血 ， 可 以 把 我 球 起 来 ， 送 到 黑暗 深 坑 里 
去 ! 但 是 我 还 是 不 明白 ,我 是 犯 了 不 可 性 悔 的 罪 ! 有 一 天 ， 
我 正在 杀 翼 我 的 敌 军 ,最 出 力 的 时 候 , 一 一 因为 我 是 把 他 们 
战败 了 ; 所 以 我 心里 着 实 的 快意 ! 我 觉得 我 的 枪 和 刀 , 也 非 
常 活泼 , 和 我 一 样 露 着 笑容 , 忽然 在 我 身后 ， 发 现 了 很 奇异 
的 声音 , 我 不 免 回 过 头 来 一 看 , 只 见 红 十 字 队 的 一 个 队员 由 
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作 白 吾 性 的 , 站 在 我 的 身后 , 眼 里 满 蓄 泪水 , 脸色 惨白 着 , 我 
看 了 忽然 手 便 软 了 ! 不 能 再 去 残害 我 的 同类 了 ! 因 问 她 说 
你 为 什么 这 个 样子 ?” 

“: 唉 ! 可 怜 的 熊 海 夫 , 你 杀 了 他 们 党 得 怎么 样 ?” 唉 ! 诸 
帮 ! 我 对 于 和 白 女 士 所 问 的 这 个 问题 ,我 从 来 没有 想 过 ,我 杀 
他 们 一 个 头 , 便 好 象 从 西瓜 梗 上 , 切 下 一 个 西瓜 来 ， 杀 了 就 
完了 ! 我 觉得 怎么 样 ? 但 是 当时 我 被 她 真诚 热情 激动 了 ,我 
便 不 能 不 想 一 想 ， 我 杀 了 人 他们， 党 得 怎么 样 了 ! 唉 呀 ! 诸 
君 ! 我 尝 到 了 灵魂 上 的 痛 匣 了 ! 当真 我 这 时 党 得 满 身 都 是 
罪恶 ! 和 狼人 鬼 一 样 的 残忍 ! 他 们 的 头 , 和 我 的 头 , 一样 长 在 
脖子 上 , 这 是 很 自然 的 ,我 为 什么 要 把 他 故意 的 制 下 来 呢 ? 
我 当时 越 想 越 苦 痛 , 我 的 灵魂 真是 受 了 绝 大 的 创 , 忽然 流下 
泪 来 , 我 把 手 里 的 枪 刀 都 抛弃 了 ， 跪 在 她 , 一 一 纯洁 的 天 使 
一 一 面前 求 她 赦免 我 的 罪 , 求 她 替 我 性 悔 ,她 很 温和 在 我 额 
上 亲 了 一 下 说 道 ;, “上帝 一 定 祝福 你 ! …… 他 永远 不 弃 掉 迷 
路 能 回头 的 小 羊 性 我 这 时 心里 得 了 她 的 洗刷 ， 果 然 轻 松 多 
了 ! 正 要 和 她 一 齐 回 营 去 , 谁 知 敌 军 乘 我 们 没有 防备 , 冷 不 
防 放 过 一 枪 来 , 正 射 在 她 的 胸口 上 , 唉 ! 可 怜 她 不 久 便 到 上 
帝 那里 去 了 ! 她 临 死 的 时 候 ， 还 微笑 说 : “能 先生 我 能 使 你 
回 到 你 应 该 走 的 正路 上 去 ,永远 爱 你 的 同伴 ,这 是 我 最 荣幸 
的 纪念 ! 我 们 再 见 吧 ! 到 上 帝 那 里 便 可 以 见 着 了 !?” 

““ 唉 ! 诸 君 ! 可 冤 的 上 带 的 使 者 ， 白 女士 她 现在 回 到 
上 帝 那 里 去 了 ! 我 们 应 该 继续 她 的 工作 ， 给 人 类 世界 开 一 
线 的 光明 , 蔡 无 数 的 罪人 性 悔 呵 1” 
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“我 们 听 了 这 少年 述说 完 这 一 段 故事 ; 便 又 接着 开 了 一 
个 追悼 白 教 师 的 会 ， 这 便 是 她 最 荣 泡 的 纪念 了 ! 孩子 ! 你 
以 为 怎么 样 呢 !1” 

我 这 时 一 句 话 也 回答 不 出 来 ,只 有 点 点 头 ， 过 了 些 时 ， 
尤 老 太太 又 说 道 : “孩子 ! 我 回想 起 那 残 忍 的 把 戏 ， 挂 在 那 
槐 树 上 ，…… 这 不 过 一 曾 都 完了 ! 但 是 我 余 泪 还 没有 王 了 ! 
为 这 个 着 耻 和 伤心 , 唉 ! 上 帝 确 能 知道 呵 !” 


00 


月 i 从- 辐 站 


晚 凉 的 时 候 , 困倦 的 睡 广 都 退 避 了 ,我们 便 乘 兴 登 大 连 
的 南山 , 在 南山 之 峰 , 可 以 看 见 大 连 全 市 。 我 们 出 发 的 时 候 
已 经 是 募 色 苍茫 ,看 不 见 娇媚 的 夕阳 影子 了 ， 登 山 的 时 候 ， 
眼前 模糊 ; 只 隐约 能 辨 人 影 ; 汶 玉 穿着 高 底 皮 鞋 ， 几 次 要 摔 
倒 , 都 被 淡 如 扶 住 , 因此 每 人 都 存 了 戒心 ,不 敢 大 意 了 。 

到 了 山峰 ,大连 全 市 的 电灯 ,如 中 宵 的 繁星 般 ， 密 密 层 
层 满 布 太空 , 淡 如 说 是 钻石 级 成 的 大 衣 , 披 在 淡 装 的 素 娥 身 
上 , 注 玉 说 比 得 不 确 , 不 如 说 我 们 乘 了 云梯 ,到 了 清 虚 上 界 ， 
下 望 诸 星 , 吐 豪 光 于 丈 的 情景 为 逼真 些 。 

他 们 两 人 的 争论 , 无 形 中 引 动 我 们 的 幻想 , 子 豪 仰天 叭 
道 : 举 首 问 明 月 ,不 知 天 上 今夕 是 何 年 ?她 的 吟 声 未 竭 , 大 
家 的 心灵 都 被 打动 了 ， 互 相 问 道 ;“ 今 天 是 阴历 几时 ? 有 月 
亮 吗 ?”“ 有 的 说 十 五 ; 有 的 说 十 七 ; 有 的 说 于 六 ; 汶 玉 高 声 道 : 
“不 用 争 了 ! 今日 是 十 六 ， 不 信 看 我 的 日 记 本 去 !” 子 豪 说 ， 
“既是 十 六 , 月 光 应 当 还 是 圆 的 ， 怎 么 这 时 候 还 没 看 见 出 来 
呢 ?? 淡 如 说 :“ 你 看 那 两 个 山峰 的 中 间 一 片 红润 ， 不 是 月 亮 
将 要 出 来 的 预兆 吧 ? "我们 集中 目 力 , 都 望 那 边 看 去 了 , 果 见 
那 红 光 越 来 越 红 , 半边 灼 灼 的 天 , 象 是 着 了 火 ， 我 们 静 悄 悄 
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地 望 了 些 时 , 那 月 儿 已 露出 一 角 来 了 ; 颜色 和 丹 砂 一 般 红 ， 
渐渐 大 了 也 渐渐 淡 了 ， 约 有 五 分 钟 的 时 候 ; 全 个 团团 的 月 
儿 ，, 已 经 高 高 站 在 南山 之 雹 ,下 宕 芭 靶 众生 了 ， 我 们 都 拍 着 
手 , 表示 欢迎 的 意思 ; 子 豪 说 :“ 是 我 们 多 情 欢 迎 明 月 ? 还 是 
明月 多 情 ， 见 我 们 深夜 登山 来 欢迎 我 们 呢 ?” 这 个 问题 提出 
来 后 , 大 家 议论 的 声音 , 立刻 破 了 深山 的 寂静 , 和 夜 的 消沉 ， 
那 醛 眠 高 枝 的 丹 玖 也 吓 得 飞 起 来 了 。 

淡 如 最 喜欢 在 清澈 的 月 下 , 妩媚 的 花 前 , 作 苍 凉 的 声音 
读 诗 吟 词 , 这 时 又 在 那里 高 唱 南 唐 李 后 主 的 * 义 美人 >, 诵 到 
“故国 不 堪 回 首 月 明 中 ”声调 更 加 凌 楚 ; 这 声调 随 着 空气 震 
荡 , 更 轻 轻 浸 进 我 的 心灵 深 处 ; 对 着 现在 玄妙 笼 月 的 南山 的 
大 连 ， 不 禁 更 回想 到 三 日 前 所 看 见 污浊 充满 的 大 连 ， 不 能 
不 生 一 种 深刻 的 回忆 了 1! 

在 一 个 广场 上 , 有 无 数 的 儿童 , 拿 着 儿 个 球 在 那里 横 穿 
竖 冲 的 乱 跑 ,不 久 铃声 响 了 , 一 个 一 个 和 一 群 蜜 蜂 般 地 涌 进 
学 校门 去 了 ; 当 他 们 往 里 走 的 时 候 , 我 脑膜 上 已 经 张 好 了 和 白 
幕 , 专 等 照 这 形 形 式 式 的 电影 , 磊 皮 没有 礼 瑶 的 行动 ， 改 惊 
带 黄色 的 面庞 , 受 压 迫 含 抑 闽 的 腿 光 ,一 色色 都 从 我 面前 过 
去 了 , 印 入 心 幕 了 。 


进 了 课堂 , 里 头 坐 着 五 十 多 个 学 生 , 一 个 三 十 多 岁 ， 有 
一 点 胡须 的 男 教 员 , 正在 那里 讲 历 史 ， 支 那 之 部 ”四 个 字 端 
端正 正 写 在 黑板 上 , 我 心里 忽然 一 动 , 我 想 大 连 是 谁 的 地 方 
啊 ? 用 的 可 是 日 本 的 教科 书 一 一 教书 的 又 是 日 本 教员 一 一 
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这 本 来 没有 什么 ,教育 和 学 问 是 没有 国界 的 ,除了 政治 的 臭 
味 一 一 他 是 不 许 洲 篇 这 边 的 人 和 藩 篇 那 边 的 人 握手 ， 以 外 
人 们 的 心 都 和 电流 一 般 相 通 的 一 一 这 个 很 自然 …… 

“这 是 那里 来 的 ,不 是 日 本 人 吗 ?” 靠 着 我 站 在 这 边 两 个 
小 学 生 在 那 窃窃 私语 , 遂 打 断 我 的 思路 , 只 留心 听 他 们 的 谈 
话 , 过 了 些 时 , 那个 较 小 的 学 生 说 “这 是 支那 北京 来 的 , 你 没 
看 见 先 生 在 揭示 板 写 的 告白 吗 ?? 我 听 了 这 口气 真 奇 怪 ， 分 
明 是 日 本 人 的 口气 ,原来 大 连 人 已 受 了 软化 了 吗 ? 不 久 ,我 
们 出 了 这 课堂 ,孩子 们 的 谈论 听 不 见 了 。 

那 一 天 晚上 , 我们 住 的 房子 里 ,灯光 格外 明亮 ， 在 灯光 
之 下 有 一 个 瘦长 脸 的 男子 , 在 那里 指 手 画 脚 演说 :“ 诸 君 ! 诸 
君 ! 你 们 知道 用 吗啡 培 成 的 果子 ,给 人 吃 了 , 比 那 百 万 友 兵 
的 毒 还 要 大 吗 ? 教育 是 好 名 词 , 然而 这 种 含 毒 质 的 教育 , 正 
和 吗啡 果 相 同 …… 你 们 知道 吗 ? 大 连 的 孩子 谁 也 不 晓得 有 
中 华 民国 呵 ! 他 们 已 经 中 了 吗啡 果 的 毒 了 ! …… 

中 了 毒 无 论 怎样 , 终 久 是 要 发 作 的 , 你 看 那 一 条 街 上 是 
西 岗子 一 连 有 一 千 余 家 的 暗 娼 , 是 谁 开 的 ,原来 是 保护 治安 
的 警察 老爷 , 和 有 暗 探 老爷 们 勾 通 地 棍 办 的 , 警察 老人 务 和 暗 探 
老爷 , 都 是 吃 了 吗啡 果子 的 大 连 公 学 校 的 卒业 生 呵 !? 

他 说 到 那里 ,两 个 拳头 不 住 在 桌 上 乱 击 , 口 里 不 住 的 诅 
先 ,有 眼泪 不 竭 的 涌 出 ,一 颗 赤 心 几 乎 从 嘴 里 跳 了 出 来 ! 歇 了 
一 软 他 又 说 : 


我 有 一 个 朋友 , 在 一 天 下 午 , 从 西 岗子 路 过 ; 就 见 那 灰 


53 


色 的 墙根 底下 每 一 家 的 门口 ， 都 有 一 个 那 形 鸠 面 的 男子 足 
在 那里 ,看 见 他 走 过 去 的 时 候 , 由 第 一 个 人 起 ， 连 续 着 打 起 
呼啸 来 ;这 种 奇异 的 上 暗号 , 真是 使 人 惊吓 ， 好 象 一 群 恶魔 要 
捕 人 的 神气 ; 更 奇怪 的 , 打 过 这 呼啸 以 后 立刻 各 家 的 门 又 都 
开 了 ; 有 妖 态 荡 气 的 妇 人 ,向 外 探头 ,我 那个 朋友 ,看 多 她 们 
那 种 样子 ,已 明白 她 们 要 强 留 客人 的 意思 ,只 得 低下 头 ， 急 
急 走 过 ,经 过 他 们 门 前 ,有 的 捉 他 的 衣 宰 ,有 的 和 他 调 笑 , 幸 
亏 他 穿 的 是 西装 , 他们 不 知道 他 到 底 是 什么 来 历 , 不 敢 过 于 
造 次 ,他 才 得 脱 了 虎口 , 当 他 才 走 出 胡同 口 的 时 候 ， 从 胡同 
的 那 一 头 ,来 了 一 个 穿着 黄 灰 色 短 衣 裤 的 工人 ; 他 们 依 样 的 
作 那 呼啸 的 暗号 ; 他 回头 一 看 , 那 人 已 被 东 首 第 二 家 的 一 个 
高 额 骨 的 妇 人 拖 进 去 了 ! 


唉 ! 这 不 是 吗啡 果 的 种 子 , 开 的 沉沦 的 花 吗 ? 

我 正在 回忆 从 前 的 种 种 , 忽 汶 玉 在 我 肩 上 击 了 一 下 说 : 
“好 好 地 月 亮 不 看 , 却 在 这 漆黑 树 影 底下 发 什么 和 证 。 

激 玉 的 话 打 断 我 的 回忆 , 现在 我 不 再 想 什 么 了 , 东西 张 
望 ,只 怕 率 负 了 有 眼前 的 美景 ! 

远 远 地 海 水 ， 放 出 寒 粟 的 光芒 来 ， 我 寄 我 的 深 愁 于 流 
水 ,我 将 我 的 苦闷 付 清 光 ; 只 是 那 多 事 的 月 亮 ， 无 论 如 何 把 
我 侍 浊 的 影子 , 清 清 楚楚 反射 在 那 块 白石 头 上 ， 我 对 着 她 ， 
好 象 怜 她 , 又 好 象 恼 她 ; 怜 她 无 故 受 尽 了 苦痛 的 磨 折 ! 恨 她 
为 什么 自己 要 着 迹 ， 若 没 这 有 形 的 她 ， 也 没有 这 影子 的 她 
了 ,无 形 无 迹 ， 又 何 至 被 有 形 有 迹 的 世界 折磨 呢 ?…… 连 惟 
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得 我 的 灵魂 受 莹 恼 …… 


夜 深 了 ! 月 儿 的 影子 偏 了 , 我 们 又 从 来 处 去 了 。 
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或 人 的 悲 刘 


示爱 的 朋友 KKY: 

我 的 病 大 约 是 没有 希望 治 好 了 ! 前 天 你 走 后 ， 我 独自 
坐 在 窗 前 玫瑰 花丛 前 面 , 那 时 太阳 才 下 山 ,余辉 还 灿烂 地 射 
着 我 的 眼睛 , 我 心脏 的 跳跃 很 利害 , 我 不 敢 多 想 甚么 ， 只 是 
注意 那 玫 瑰 花 , 娇艳 的 色彩 , 和 清润 的 香气 ， 这 时 风 浙 浙大 
了 ,于 我 的 病 体 不 能 适宜 , 姐 姊 在 门口 招呼 我 进去 呢 。 

我 到 了 屋 里 ,仍旧 坐 在 我 天 天 坐 着 的 那 张 软 布 椅 上 , 壁 
上 的 相片 ， 一 张 张 在 我 心 幕 上 跳跃 着 ， 过 去 的 一 件 一 件 事 
情 ， 也 涌 到 我 洁白 的 心 幕 上 来 , 唉 ! KY, 已 经 过 去 的 , 是 事 
情 的 形式 , 那 深 刻 的 , 使 人 酸楚 的 味道 ， 仍 旧 深 深 地 印 在 我 
的 脑海 中 , 渗 在 我 的 血液 里 , 回忆 着 便 不 免 要 饮 泣 ! 

第 一 次 , 使 我 性 悔 的 事情 , 就 是 我 们 在 紫藤 花架 下 ， 那 
几 张 石头 椅子 上 坐 着 , 你 和 心 印 谈 人 生 究竟 的 问题 , 你 那 时 
很 郑重 的 说 :“ 人 生 那 里 有 究竟 ! 一 切 的 事情 ， 都 不 过 象 演 
戏 一 般 , 谁 不 是 涂 着 粉 墨 , 戴 着 假 面具 上 场 呢 ?……” 后 来 你 
又 说 :“ 梅 生 和 昭仁 他 们 一 场 定 婚 ; 又 一 场 离 婚 的 事情 , 简直 
更 是 告诉 我 们 说 : 人 事 是 作 戏 , 就 是 神圣 的 爱情 ， 也 是 靠 不 
住 的 ,起初 大 家 十 分 爱恋 的 定 婚 , 后 来 大 家 又 十 分 懂 恶 的 离 
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起 婚 来 。 一 切 的 事情 , 都 是 靠不住 的 ,” 心 印 昕 了 你 的 话 ,她 
便 决 绝 的 说 :“ 我 们 游戏 人 间 吧 1” 我 当时 虽然 没有 开口 ， 给 
你 们 一 种 明白 的 表示 , 但 是 我 心里 更 决绝 的 ， 和 心 印 一 样 ， 
要 从 此 游戏 人 间 了 ! 

从 那天 以 后 ,我 便 完全 改 了 我 的 态度 ;把 从 前 冷静 考虑 
的 心思 , 都 收 起 来 ， 只 一 味 的 放荡 着 , 一 一 好 象 没有 目的 地 
的 船 , 在 海洋 中 飘泊 , 无论 遇 到 怎么 大 的 难事 ; 我 总 是 任 我 
那 时 情感 的 自然 , 喜 怒 笑 骂 都 无 忌 惨 了 ! 

有 一 天 晚上 , 我 独自 坐 在 冷清 清 的 书房 里 ,忽然 张 升 送 
进 一 封 信 来 , 是 叔 和 来 的 。 他 说 : 他 现在 很 冯 ， 要 到 我 这 里 
谈 谈 , 问 我 有 工夫 没有 ? 我 那 时 毫 不 用 考虑 , 就 回 了 他 一 封 
说 ; “我 正 冷清 得 苦 ; 你 来 很 好 ! ?不久 叔 和 真 来 了 , 我 们 随意 
的 谈话 , 竟 销 麻 了 四 点 多 钟 的 光阴 ; 后 来 他 走 了 ， 我 心里 忽 
然 一 动 , 我 想 今天 晚上 的 事情 , 铠 怕 有 些 太 欠 考 虑 肥 ? …… 
但 是 已 经 过 去 了 ! 况且 我 是 游戏 人 间 呢 ! 我 转念 到 这 里 ， 
也 就 安 贴 了 。 

淮 知 自从 这 一 天 以 后 , 叔 和 便 天 天 写 信 给 我 , 起 初 不 过 
谈 些 学 术 上 的 问题 , 我 也 不 以 为 奇 , 有 来 必 回 ， 最 后 他 忽然 
来 了 一 封 信 说 :“ 我 对 于 你 实在 是 十 三 分 的 爱慕 ; 现在 我 和 
吟 雪 的 婚事 , 已 经 取消 了 ,希望 你 不 要 使 我 失望 1” 

KY! 别人 不 知道 我 的 为 人 , 你 总 该 知道 呵 ! 我 生平 最 
恨 见 异 思 迁 的 人 ， 况 且 吟 雪 和 我 也 有 一 面 之 缘 ; 总 算是 朋 
友 , 谁 能 作 此 种 不 可 思议 的 事 呢 ? 当时 我 就 写 了 一 封 信 , 痛 
痛 地 拒绝 他 了 。 但 是 他 仍然 纠缠 不 清 ， 常 常 以 自杀 来 威胁 


07 


我 , 使 我 脆弱 的 心灵 , 受 了 非常 的 打 激 ! 每 天 里 , 寸 肠 九 回 ， 
既 恨 人 生 多 罪恶 ! 又 悔 自家 太 备 浪 ! 唉 ! KY! 我 失眠 的 
病 ， 就 因此 而 起 了 ! 现在 更 蔓延 到 心 胜 了 ! 昨天 医生 用 听 
简 听 了 上 听 , 他 说 很 要 小 心 ， 节 虑 少 思 ， 或 者 可 以 望 好 ， 唉 ! 
KY! 这 种 种 色色 的 事情 , 怎 能 使 我 不 思 呢 ? 

明天 我 打算 搬 到 妇 婴 医院 去 , 以 后 来 信 , 就 寄 到 那 边 第 
二 层 楼 十 五 号 房间 ; 写 得 乏 了 ! 再 谈 吧 ! 

你 的 朋友 亚 侠 
六 月 十 日 


亲爱 的 KY; 

我 报告 你 一 件 很 好 的 消息 , 我 的 心脏 病 ， 已 浙 浙 好 了 1 
失眠 也 比 从 前 减轻 , 从 前 每 一 天 夜里 , 至 多 只 有 睡 到 三 四 个 钟 
头 , 就 不 能 再 睡 了 。 现 在 居然 能 睡 到 六 个 钟头 , 我 自己 真 觉 
得 欢喜 , 想 你 也 一 定 要 为 我 额 手 称 贺 ! 是 不 是 ? 

我 还 告诉 你 一 件 事 , 这 医院 里 ， 有 一 个 看 护 妇 刘 女 士 ， 
是 一 个 最 笃信 和 宗教 的 人 ,她 每 天 从 下 午 两 点 钟 以 后 , 便 来 看 
护 我 ,她 为 人 十 分 和 芒 ， 她 常常 劝 我 信教 ;我 起 初 很 不 以 为 
然 , 我 想 宗教 的 信仰 ， 可 以 遮蔽 真理 的 发 现 ; 不 过 现在 我 却 
有 些 相信 了 ! 因为 我 似乎 知道 真理 是 寻 不 到 ， 不 如 和 暂且 将 
此 心 寄托 于 宗教 ,或 者 在 生 的 岁月 里 ,不 至 于 过 分 的 褒 痛 ! 

昨天 夜里 , 月 色 十 分 清明 ， 我 把 屋 里 的 电灯 拧 灭 了 ;看 
那 胶 洁 的 月 光 ， 慢 慢 透 进 我 屋 里 来 ， 刘 女士 穿 了 一 身 白衣 
服 , 跪 在 床 前 低 声 的 祷 祝 , 一 种 恳切 的 声音 ， 直 透 过 我 的 耳 
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膜 , 深 深 地 侵 进 我 的 心田 里 , 我 此 时 忽 感 一 种 不 可 思议 的 刺 
激 ,我 觉得 月 光 带 进 神 秘 的 色彩 来 ， 置 住 了 世界 上 的 一 切 ， 
我 这 时 虽 不 敢 确定 宇宙 间 有 神 , 然而 我 却 相信 , 在 眼睛 能 看 
见 的 世界 以 外 , 一 定 还 有 一 个 看 不 见 的 世界 了 。 

我 这 一 夜 ,几乎 没 闭 眼 , 伍 伍 想 了 一 夜 ， 第 二 天 我 的 病 
症 又 添 了 ! 不 过 我 这 时 黎 德 的 心神 好 象 有 了 归 着 ， 下 午睡 
了 一 觉 ， 现 在 已 经 觉得 十 分 痊愈 了 ! 马 大 夫 也 很 奇怪 我 好 
得 这 么 快 , 他 说 :车 以 此 种 比例 推 下 去 , 一 一 没有 变动 ;再 有 
三 四 天 , 便 可 出 院 了 。 

今天 心 印 来 看 我 一 次 ， 她 近来 颜色 很 不 好 ! 不 知道 有 
甚么 病 , 你 有 工夫 可 以 去 看 看 她 , 大 约 她 现在 黎 德 此 路 ; 必 
定 很 若 ; 

你 昨天 叫 人 送 来 的 一 束 兰花 ;今天 还 很 有 生气 , 这 时 他 
正 映 着 含笑 的 朝阳 , 更 显得 精神 百倍 , 我 希望 你 前 途 的 幸福 
也 和 这 花 一 样 灿烂! 再 谈 , 祝 你 康健 ! 

亚 侠 
七 月 六 日 


KY 再 友 : 

我 现在 真 要 预备 到 日 本 去 找 我 的 哥哥 ， 因 为 我 自从 病 
后 便 不 耐 幽 居 , 听 说 莲 莱 的 风景 佳 绝 , 我 去 散 散心 ， 大 约 病 
更 可 以 除根 了 。 

我 希望 你 明天 能 来 ， 因 为 我 打算 后 天 早 车 到 天 津 乘 长 
沙 丸 东 湾 ,在 这 里 的 朋友 , 除了 你 , 和 心 印 以 外 ， 还 有 文生 ， 
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明天 我 们 四 个 人 , 在 我 家 里 畅 叙 一 下 罢 ! 我 这 一 走 ; 大 约 总 
要 半年 才能 回 米 呢 ! 

你 明天 来 的 时 候 ， 请 你 把 昨天 我 叫 人 送 给 你 看 的 那 圭 
心 印 的 信 带 了 来 ， 她 那 边 有 一 个 问题 , 一 一 “名 利 的 代价 是 
什么 ?” 我 当时 心里 很 烦 , 没有 详细 的 回答 她 , 打算 明天 见面 
时 , 我们 四 个 人 讨论 一 个 结果 出 来 ,不 过 这 个 问题 ， 又 是 和 
“人 生 究 竞 的 问题 "差不多 , 恐怕 结果 , 又 是 悲 的 多 , 乐 的 少 ， 
唉 ! 何苦 呵 ! 我 们 这 些 人 ， 总 是 不 能 安 于 现在 ， 求 究竟 ， 
一 一 这 于 人 类 的 思想 , 固然 有 进步 , 但 是 精神 消磨 得 未 免 太 
ST 但 望 明 天 的 讨论 可 以 得 到 意外 的 完满 就 好 了 1! 

我 现在 屋子 里 乱 得 不 成 样子 ， 箱 子 里 的 东西 乱 七 八 粳 
堆 了 一 床 , 我 理 得 实在 心烦 , 所 以 跑 到 外 书房 里 来 ， 给 你 们 
写 信 , 使 我 的 眼睛 不 看 见 , 心 就 不 烦 了 ! 说 到 这 里 ， 我 又 想 
起 一 件 事 了 。 

KY! 你 记得 前 些 日 子 ， 我 们 看 见 一 个 盲 诗 人 的 作品 ， 
他 说 ;中午 的 太阳 ， 把 世界 和 世界 的 一 切 惊 异 ， 指 示 给 人 
们 , 但 是 夜 ， 却 把 宇宙 无 数 的 星 ， 无 际 限 的 空间 , 一 一 全 生 
活 , 广 大 和 惊异 指示 给 人 们 。 白 昼 指 示 给 人 们 的 ,不 过 是 人 
的 世界 , 黑暗 和 污秽 。 夜 却 能 把 无 限 的 宇宙 指示 给 人 们 , 那 
里 有 美丽 的 女神 , 唱 着 甜美 的 歌 , 温 美的 云 ， 织 成 洁白 的 地 
秸 , 星 儿 和 月 儿 , 围 随 着 低 低地 喝 ， 轻 轻 地 舞 。 这 些 美丽 的 
东西 ， 岂 是 我 们 眼睛 所 能 领略 得 到 的 呢 ? KY 我 宁愿 作 一 
个 睦 子 呢 ! 倘若 我 真是 个 上 联 子 , 那些 可 厌 的 杂乱 的 东西 , 再 
不 会 到 我 心 幕 上 来 了 。 但 是 不 幸 ! 我 实在 不 是 个 及 子 ， 我 
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免不了 要 看 世界 上 种 种 的 罪恶 的 痕迹 了 ! 
任 笔 写 来 , 不知 说 些 什么 ,好 了 ! 别 的 话 留 着 明天 面谈 
HE 
亚 侠 
九 月 二 日 


KY 阿 ! 

丝 丝 的 细 雨 融 着 窗子 , 密 密 的 黑 云 单 着 天 空 , 澎 汶 的 波 
涛 震动 着 船 身 ; 海天 辽阔, 四 顾 苍 东 ， 我 已 经 在 海里 过 了 一 
夜 , 这 时 正 是 开 船 的 第 二 天 早晨 。 

前 夜 , 那 所 灰色 墙 的 精致 小 房子 里 的 四 个 人 , 担 着 手 谈 
着 天 何等 的 快乐 ? 现在 我 是 离 你 们 , 一 秒 比 一 秒 远 了 ! 唉 1 
为 什么 别离 竞 这 样 苦 呵 ! 

我 记得 分别 的 那 一 天 晚上 ， 心 印 指 着 那加 过 的 胸水 
说 : “人生 和 水 一 样 的 流动 , 岁月 和 水 一 样 的 飞逝 ; 水流 过 去 
了 ,不 能 再 回来 ! 岁月 跑 过 去 了 , 也 不 能 再 回来 ! 希望 亚 侠 
不 要 和 莫 水 时 光一 样 。 早 去 旱 回 呵 。” KY 这 话 真 使 我 感 
动 , 我 禁不住 器 了 ! 

你 们 送 我 上 船 , 听见 汽笛 鸣 咽 翡 鸣 着 , 你 们 便 不 忍 再 看 
我 , 忍 着 泪 , 急 急 转 过 头 走 去 了 , 我 呢 ? 人 尾 立 在 甲板 上 ;不 住 
的 对 你 们 望 , 你 们 以 为 我 看 不 见 你 们 了 , 用 手帕 拭 泪 ， 偷 眼 
往 我 这 边 看 , 咳 ! KY 这 不 过 是 小 别 ， 便 这 样 难 堪 ! 以 后 的 
事情 , 可 以 设想 吗 ? 

“名 利 的 代价 是 什么 关心 印 的 答案 ， 是 “愁苦 劳碌 。? 你 
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蔓 说 :“ 是 人 生生 命 的 波动 ; 若 果 没 有 这 个 波动 , 世界 将 时 一 
种 不 可 思议 的 枯 疲 1 你 们 的 话 在 我 心里 :起伏 不 定 的 浪头 ， 
在 我 眼底 ; 我 是 浮沉 在 这 波动 之 上 , 我 一 生 所 得 的 代价 ， 只 
是 愁苦 劳碌 。 唉 ! KYI 我 心 涝 律 得 很 呵 ! 往 那 条 路 上 去 
呢 Y 我 还 是 游戏 人 间 吧 1 

今天 没有 什么 风浪 , 船 很 平稳 , 下 午 雨 渐渐 住 了 ， 露 出 
流 丹 般 的 彩霞 , 单 着 炊烟 般 的 软 雾 ; 前面 孤岛 隐约 ， 仿 佛 一 
只 水 鸦 伏 在 那里 。 海 水 是 深 付 的 ; 浪花 涌 起 , 好 象 田 田 荷 从 
中 和 宽 人 的 睡 节 。 我 坐 在 甲板 上 一 张 昌 了 的 其 椅 里 ， 看 海潮 
浩 浩 荡 范 , 翻腾 奔 掀 ， 心 里 充满 了 惊 惧 的 茫然 无 主 的 情绪 ， 
人 生 的 真象 , 大 约 就 是 如 此 了 。 

再 有 三 天 , 就 可 到 神户 ; 一 星期 后 可 到 东京 ， 到 东京 住 
什么 地 方 ,现在 还 没有 定 , 不 过 你 们 的 信 ， 可 寄 到 早稻田 大 
学 我 哥哥 那里 好 了 。 

我 的 失眠 症 , 和 心脏 病 ,昨日 夜里 又 有 些 发 作 ， 大 约 是 
因为 劳碌 太 过 的 缘故 , 今夜 风平浪静 , 当 得 一 好 睡 ! 

现在 已 经 黄 展 了。 海上 的 黄昏 又 是 一 番 景 象 ， 海 水 被 
红 日 映 成 紫色 , 波浪 被 余辉 射 成 银 花 , 光华 灿烂 ， 你 若是 到 
了 这 里 , 大 约 又 要 喜欢 得 手 钴 足 蹈 了 ! 晚饭 的 铃 响 了 , 我 吃 
饭 去 。 再 谈 ! 

亚 侠 
九 月 五 日 


KY 在 友 :一 一 
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我 到 东京 ， 不 党 已 经 五 天 了 。 此 地 的 人 情 风俗 和 祖国 
相差 太 远 了 ! 他 们 的 饮食 , 多 喜 生 冷 ; 他 们 起 居 ， 都 在 席 子 
上 , 和 我 们 祖国 从 前 席 地 而 任 的 习惯 一 桩 , 这 是 进化 呢 ? 还 
是 退化 ? 最 可 厌 的 是 无 论 到 什么 地 方 , 都 要 脱 了 土 子 走路 ; 
这 样 赤 足 的 生活 ， 真 是 不 惯 ! 满 街 都 是 咳 咳 咖 咖 木 展 的 声 
音 , 震 得 我 头疼 , 我 现在 厌烦 东京 的 纷纷 搅 搅 , 和 北京 一 样 ! 
浮 光 底 下 ;所 盖 的 形形色色 ,也 和 和 北京 一 样 ! 莫非 凡是 都 会 
的 地 方 都 是 罪恶 荟萃 之 所 吗 ? 真是 烦 徐 人 ! 

昨天 下 午 我 到 东洋 妇女 和 平 会 去 ， 一 一 正 是 她 们 开 常 
会 的 时 候 , 我 因 一 个 朋友 的 介绍 , 得 与 此 会 ;我 未 到 会 以 前 ， 
我 理想 中 的 会 员 们 , 精神 的 结晶 , 是 纯洁 的 ， 是 热诚 的 。 及 
至 到 会 以 后 , 所 看 见 的 妇女 , 是 满面 脂粉 气 ， 贵 族 氏 的 夫人 
小 姐 ; 她 们 所 说 的 和 平 , 是 片面 的 ， 就 和 那 冒牌 的 共产 主义 
者 , 只 许 我 共 他 人 之 产 ， 不 许 人 共 我 的 产 一 样 。KY! 这 大 
约 是 :人 世间 必 不 可 免 的 现象 吧 ? 

昨天 回来 以 后 ， 总 念念不忘 日 间 赴 会 的 事 ， 夜 里 不 得 
睡 , 失眠 的 病 又 引起 了 ! 今天 心脏 , 党 得 又 在 急速 的 跳 ， 不 
过 我 所 带 来 的 药 , 还 有 许多 , 吃 了 一 些 或 者 不 至 于 再 患 。 

今 午 吃 完 饭 后 , 我 跟着 我 哥哥， 去 见 一 位 社会 主义 者 ， 
他 住 的 地 方 , 离 东 京 很 远 , 要 走 一 点 半 钟 。 我 们 一 点 钟 ， 从 
东京 出 发 ,两 点 半 到 那里 ; 那 地 方 很 山 静 ， 四 围 种 着 脾 绿 的 
树木 和 莱 蔬 ， 他 的 屋子 就 在 这 万 绿 从 中 。 我 们 刚 到 了 他 那 
门口 , 从 他 房子 对 面 , 那个 小 小 草 棚 底 下 , 走出 两 个 警察 来 ， 
盘问 我 们 住址 ,籍贯 .姓名 , 与 这 个 社会 主义 者 的 关系 ,我 当 
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时 见 了 这 种 情形 , 心里 实感 一 种 非常 的 苦痛 ， 我 想 这 些 , 下 
固 各 人 阶级 和 权利 的 自私 之 里 ,不 知 他 们 造 了 多 少 罪 巷 呢 ? 
KY 呵 ! 那 时 我 的 心血 沸腾 了 ! 若 果 有 手枪 在 手 , 我 一 定 要 把 
那 几 个 借 强权 干涉 我 神圣 自由 的 恶 贼 的 胸口 , 打 穿 了 呢 ! 

麻烦 了 半天 ,我 们 才 得 进去 , 见 着 那 位 社会 主义 者 ;他 的 
面貌 很 和 善 ,但 是 眼神 却 十 分 沉着 ,我 见 了 他 ,我 的 心 仿佛 热 
起 来 了 ! 从 前 对 于 世界 所 抱 的 悲观 , 而 酿 成 的 消极 , 不 觉得 
变 了 ! 这 时 的 亚 侠 , 只 想 用 弹药 炸 死 那些 妨碍 人 们 到 光明 路 
上 去 的 障碍 物 , KY! 这 种 的 狂热 , 回来 后 想 想 , 不 觉 失 笑 ! 

今天 我 们 谈 的 话 很 多 , 不 过 却 不 能 算是 畅快 ; 因为 我 们 
坐 的 那 间 屋子 的 窗 下 ,有 两 个 警察 在 那里 监察 着 ; 直到 我 们 
要 走 的 时 候 , 那 位 社会 主义 者 才 说 了 一 名 比较 畅快 的 话 , 他 
说 : “为 主义 御 牲 生命 , 是 最 乐 的 事 ， 与 其 被 人 的 索 子 缠 死 ， 
不 如 用 自己 的 枪 , 对 准 喉 哆 打 死 !? 开 Y! 这 话 的 味道 , 何其 
售 永 呵 ! 

晚上 我 哥哥 的 朋友 和 孙 成 来 谈 , 这 个 人 很 有 趣 , 客 中 得 有 
几 个 解 头 的 , 很 不 错 ! 

写 得 不 少 了 , 再 说 黑 ! 

亚 侠 
九 月 二 十 日 


KY 呵 ! 
我 现在 不 幸 又 病 了 ! 仍旧 失眠 ,心脏 跳动 , 和 在 京 时 候 
的 程度 差不多 。 前 三 天 搬 进 松井 医院 ,作客 的 人 病 了 ,除了 
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哥哥 的 慰问 外 , 还 有 谁 来 看 视 呢 ! 况且 我 的 病 又 是 失眠 , 夜 
里 睡 不 着 , 两 只 腿 看见 的 , 是 桌子 上 的 许多 药 瓶 ， 药 末 的 纸 
包 , 和 那 似 睡 非 睡 的 电灯 ， 灯 上 童 着 深 绿 的 畦 子 ,一 一 医生 
恐 光 线 太 强 ,于 病 体 不 适 的 缘故 。 一 一 四 围 的 空气 ,十 分 消 
沉 , 上 暗淡。 耳朵 所 听见 的 , 是 那些 病人 无 力 的 吟 串 ， 疲 切 的 
呼唤 ,有 时 还 夹 着 隐隐 地 轿 声 1 

KY1 我 仿佛 已 经 明白 死 是 什么 了 ! 我 回想 在 北京 妇 婴 
医院 的 时 候 看 护 妇 刘 女 士 告诉 我 的 话 了 ; 她 说 ;“ 生 的 时 候 ， 
作 了 好 事 , 死 后 便 可 以 到 上 帝 的 面前 ， 那 里 是 永久 的 乐园 ， 
没有 一 个 人 脸 上 有 愁 容 ， 也 没有 一 个 人 掉 眼 泪 !” KKY! 我 
并 不 是 信 宗 教 的 人 , 但 是 我 在 精神 佬 和 健 无 着 处 的 时 候 , 我 不 
能 不 寻 出 信仰 的 对 象 来 ; 所 以 我 健全 的 时 候 , 我 只 在 人 间 寻 
道路 , 我 病痛 的 时 候 , 便 要 在 人 间 之 外 的 世界 , 寻 新 境界 了 。 

这 几 天 , 我 一 闭 眼 ， 便 有 一 个 美丽 的 花园 , 一 一 意象 所 
造成 的 花园 ， 立 在 我 面前 ， 比 较 人 间 无 论 那 一 处 都 美满 得 
多 ;我 现在 只 求 死 , 好 象 死 比 生 要 乐得 多 呢 ! 

人 间 实 在 是 虚伪 得 可 怕 ! 孙 成 和 继 梓 一 一 也 是 在 东京 
认识 的 , 我 哥哥 的 同学 ， 他 们 两 个 为 了 我 这 个 不 相干 的 人 ， 
互相 猜忌 , 互相 倾 轧 ,有 一 次 ， 恰 巧 他 们 两 人 ， 不 约 而 同时 
都 到 医院 来 看 我 ,两 个 人 见面 之 后 ， 那 种 嫉妒 仇视 的 样子 ， 
竞 使 我 失 惊 !; KY! 我 这 时 才 忧 然 明 白 了 ! 人 类 的 利 已 心 ， 
是 非常 可 怕 的 ! 并 且 他 们 要 是 欢喜 什么 东西 ， 便 要 据 那 件 
东西 为 已 有 ! 

唤 ! 我 和 他 们 两 个 , 只 是 浅薄 的 友谊 , 那里 想到 他 们 的 
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贪心 , 如 此 利害 ! 竞 要 作成 套子 , 把 我 束 住 呢 ? KY! 我 的 
志向 你 是 知道 的 , 我 的 人 生 观 你 是 明白 的 ， 我 对 于 我 的 生 ， 
是 非常 厌恶 的 ! 我 对 于 世界 , 也 是 非常 轻视 的 ,不 过 我 既 生 
了 , 就 不 能 不 设法 不 虚 此 生 ! 我 对 于 人 类 , 抽象 的 概念 ， 是 
觉得 可 爱 的 , 但 对 于 每 一 个 人 ,我 终 觉 得 是 可 厌 的 ! 他 们 天 
天 送 鲜 花 来 , 送 糖果 来 , 我 因为 人 与 人 必 有 交际 ， 对 于 他 们 
的 友谊 , 我 不 能 不 感谢 他 们 ! 但 是 照 现 在 看 起 来 , 他 们 对 于 
我 , 不 能 说 不 是 另 有 作用 呵 ! 

KY! 你 记得 , 前 年 夏天 ， 我 们 在 万 牲 园 的 那个 池子 旁 
边 钓 鱼 , 买 了 一 块 肉 , 那 时 你 曾 对 我 说 :“ 亚 侠 ! 作 人 也 和 作 
鱼 一 样 ， 人 对 付 人 也 和 对 付 鱼 一 样 ! 我 们 要 钓鱼 ， 拿 他 甘 
心 , 我们 不 能 不 先 用 肉 , 去 引诱 他 , 他 要 想 吃 肉 , 就 不 免 要 为 
我 们 所 甘心 了 ! "这 话 我 现在 想起 来 , 实在 佩服 你 的 见识 , 我 
现在 是 被 钓 的 鱼 , 他 们 是 要 抢 着 钓 我 的 渔夫 , KY! 人 与 人 
的 交际 不 过 如 此 呵 ! 

心 印 昨 天 有 信 来 , 说 她 现在 十 分 苦闷 , 知 与 情 常常 起 剧 
烈 的 战争 ! 知 战胜 了 ， 便 要 沉 于 不 得 究竟 的 苦海 ， 永 劫难 
回 ! 情 战 胜 了 , 便 要 沉沦 于 情 的 苦海 , 也 是 永 动 不 回 ! 她 现 
在 大 有 自杀 的 倾向 。 她 这 封 信 , 使 我 感触 很 深 ! KY! 我 们 
四 个 人 , 除了 文生 尚 有 些 勇 气 奋 斗 外 , 心 印 你 我 三 个 人 ， 困 
顿 得 真 苦 呵 ! 

我 病 中 的 思想 分 外 多 ,我 想 了 便 要 写 出 来 给 你 看 , 好 象 
二 十 年 来 ， 茹 苦 含 辛 的 生活 ， 都 可 以 在 我 给 你 的 信和 里 寻 出 
来 。 
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KY! 奇怪 得 很 ! 我 自从 六 月 间 病 后 , 我 便 觉得 我 这 病 
是 不 能 好 的 ,所 以 我 有 一 次 和 你 说 ,希望 你 , 把 我 从 病 时 , 给 
你 的 信 , 要 特别 留意 保 在 起 来 。…… 但 是 死 不 死 , 现在 我 自 
己 还 不 知道 ， 随 意 说 说 ， 你 不 要 因此 悲伤 吧 ! 有 工夫 多 来 
信 , 再 谈 。 祝 你 快乐 ! 

亚 侠 
十 一 月 三 日 


KY; 

读 你 昨天 的 来 信 ， 实 在 叫 我 不 忍 ! 你 为 了 我 前 些 日 子 
的 那 封 信 , 竞 翡 伤 了 几 天 ! KY! 我 实在 感激 你 ! 但 是 你 也 
太 想 不 开 了 ! 这 世界 不 过 是 个 寄 旅 ， 不 只 我 要 回去 ， 便 是 
你 , 心 印 ， 文 生 , 一 一 无 论 谁 ? 迟早 都 是 要 回去 的 呵 ! 我 现 
在 若 果 死 了 ， 不 过 太 早 一 点 。 所 以 你 对 于 我 的 话 ， 十 分 痛 
心 ! 那 你 何妨 , 想 我 现在 是 已 经 百 岁 的 人 , 我 便 是 死 了 ， 也 
是 不 可 逃 数 的 , 那 也 就 没什么 可 伤心 了 ! 

这 地 方 ， 实 在 不 能 久 住 了 ! 这 里 的 人 ， 和 我 的 隔膜 更 
深 , 他 们 站 在 桥 那 边 ; 我 站 在 桥 这 边 ; 要 想 握 手 是 很 难 的 , 我 
现在 决定 回国 了 ! 

昨天 医生 来 说 :我 的 病 很 危险 ! 若 果 不 能 氛 除 思虑 , 恐 
怕 没 有 好 的 希望 ! 我 自己 也 这 样 想 ， 所 以 我 不 能 不 即 作 归 
计 了 ! 我 的 姑妈 , 在 杭州 住 , 我 打算 到 她 家 去 ,或 者 能 借 天 然 
的 美景 , 疗 治 我 的 沉 阅 ,我们 见面 , 大 约 又 要 述 些 日 子 了 。 

昨夜 我 因 不 能 睡 , 医生 不 许 我 看 书 , 我 更 加 思 前 想 后 的 


67 


睡 不 着 , 后 来 我 把 我 的 日 记 本 , 拿 来 偷 读 , 当时 我 的 感触 , 和 
回忆 的 热度 , 都 非常 利害 , 我 顾 不 得 我 的 病 了 ! 我 起 来 把 笔 
作 书 , 但 是 写 来 写 去 , 都 写 不 上 三 四 个 字 , 便 写 不 下 去 了 , 因 
又 放下 笔 , 把 日 记 本 打开 细 读 , 读 到 三 月 十 日 ， 我 给 心 印 的 
信 上 面 , 有 几 首 诗 说 ; 


“我 在 世界 上 ， 

不 过 是 浮 在 太空 的 行 云 ! 
一 阵风 便 把 我 吹 散 了 ， 
还 用 得 着 思 前 想 后 吗 ?” 


“假若 智慧 之 神 不 光顾 我 ， 
苦闷 的 眼泪 
永远 不 会 从 我 心里 流出 来 呵 1? 
这 一 首 诗 可 以 为 我 矛盾 的 心理 写照 我 一 方 说 不 想 什 
么 , 一方 却 不 能 不 想 什 么 , 我 的 眼泪 便 从 此 流 不 尽 了 ! 这 种 
矛盾 的 心理 , 最 近 更 利害 , 一 方面 我 希望 病 快 好 ， 一 方面 我 
又 希望 死 ,有 时 觉得 死 比 什么 都 甜美 ! 病 得 利害 的 时 候 , 我 
又 惧怕 死神 , 果真 来 临 ! KY 呵 ! 死活 的 谜 , 我 始终 猜 不 透 ! 
只 有 和 凭 造物主 的 支配 罢了 1! 
我 的 行 期 , 大 约 是 三 天 以 内 ,我 在 路 上 ， 或 者 还 有 信 给 
你 。 
现在 天 气 渐 渐 冷 了 。 长 途 跋 涉 , 诚 知 不 宜 , 我 哥哥 也 曾 
阻止 我 , 留 我 到 了 春天 再 走 , 但 是 KY! 我 心里 的 秘密 , 谁 能 
知道 呢 ? 我 当初 到 日 本 去 , 是 要 想 寻 光明 的 花园 , 结果 只 多 
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看 了 些 人 类 偏 狭 心理 的 怪 现状 ! 他 们 每 着 谈 到 东亚 和 平 的 
话 , 他 们 便 要 眉飞色舞 的 说 : 这 是 他 们 唯一 的 责任 ， 也 是 他 
们 唯一 的 权利 ! 欧美 人 民 是 不 容 染 指 的 。 他 们 不 用 镜子 ， 
照 他 们 擅 魅 的 怪 状 , 但 我 不 幸 都 看 在 眼 里 , 印 在 心头 ， 我 怎 
能 不 思虑 ? 我 的 病 如 何不 添 重 ? 我 不 立刻 走 , 怎么 过 呢 ? 
况且 我 的 病 , 能 好 不 能 好 , 我 自己 毫 无 把 握 ! 我 固然 是 
厌恶 人 间 , 但 是 我 活 了 二 十 余年 , 我 究竟 是 个 人 ， 不 能 没有 
人 类 的 感情 , 我 还 有 母亲 , 我 还 有 兄 媳 , 他 们 和 我 相处 很 久 ; 
我 要 走 了 , 也 应 该 和 他 们 辞别 , 我 所 以 等 不 到 春天 ， 就 要 赶 
回来 了 ! 
我 到 杭州 住 一 个 礼拜 , 就 到 上 海 去 ， 若 果 那 时 病 好 了 ， 
当 到 北京 和 你 们 一 会 。 
我 从 五 点 钟 ,给 你 写 信 , 现在 天 已 大 亮 了 ! 医生 要 来 我 
怕 他 责备 我 , 就 此 搁 笔 吧 ! 
亚 侠 
十 二 月 王 上 明 


亲爱 的 KY， 

我 离 东 京 的 时 候 ， 接 到 你 的 一 封 信 ， 当 时 忙于 整理 行 
装 , 没有 覆 你 , 现在 我 到 杭州 了 。 我 姑妈 的 屋子 , 正在 湖 边 ， 
是 一 所 很 精致 的 小 楼 ; 推 开 楼 窗 , 全 湖 的 景色 , 都 收入 脑海 ， 
我 疫病 之 身 , 受 此 自然 的 美丽 的 沐浴 ,觉得 振 刷 不 少 ! 

湖上 天 气 的 变幻 , 非常 奇异 , 我 昨天 到 这 里 ， 安 顿 好 行 
李 ， 我 便 在 这 窗 前 的 芯 椅 上 坐 下 ,我 看 见 湖 上 的 雾 ， 很 快 
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一 一 大 约 五 分 钟 的 工夫 , 便 密 密 才 起 , 四 围 的 山 ， 都 慢 慢 地 
模糊 了 。 跟 着 浙 浙 沥沥 的 雨点 往 下 酒 , 游 湖 的 小 船 , 被 雨 打 
得 船 身 左右 震 东 , 但 是 不 到 半点 钟 , 雨 住 云 散 ， 天 空 飞翔 着 
鲜红 的 彩霞 ， 青 山 也 都 露出 格外 翠 匠 的 色彩 来 。 山 润 里 的 
白云 , 随 风 自 娜 ,真是 如 画 境 般 的 湖山 ， 我 好 象 作 了 画 中 的 
无 愁 童 子 , 我 的 病 似乎 好 了 许多 。 

我 姑妈 罕 里 的 表 兄 ， 名 叫 剑 楚 的 ， 我 们 本 是 蕊 年 的 伴 
侣 ;但 是 隔 了 五 六 年 不 见 , 大 家 都 觉得 生 蓝 了 ! 这 时 他 已 经 
有 一 个 小 孩子 , 他 的 神气 , 自然 不 象 从 前 那样 活泼 ， 不 过 我 
昔 闽 的 时 候 , 还 是 和 他 谈 谈 说 说 觉得 好 些 ! (十 二 月 二 十 日 
写 到 此 ) 

KY! 我 写 这 封 信 的 一 半 , 我 的 病 又 变 了 ! 所 以 直 迟 了 五 
天 ,才能 继续 着 写 下 去 ， 唉 ! KY! 你 知道 恶 消 息 又 传 来 了 ! 

我 给 你 写 信 的 那天 晚上 , 一 一 我 才 写 了 上 半 段 , 剑 楚 来 
找 我 ， 他 说 ;“ 唯 逸 已 于 昨 晚 死 了 1” 唉 ! KY! 这 是 什么 消 
息 ? 你 回想 一 年 前 ,我 和 你 说 唯 逸 的 事情 , 你 能 不 以 然 吗 ? 
唯 逸 他 是 极 有 志气 的 青年 , 他 热心 研究 社会 主义 , 他 曾 决心 
要 为 主义 牺牲 ， 但 是 他 因为 失 了 感情 的 奈 头 ， 他 竞 抑 抑 病 
了 , 昨 晚 更 至 于 死 了 。 

他 有 一 封 信 给 我 ， 写 得 十 分 资 楚 ， 里 头 有 一 段 说 :“ 亚 
侠 ! 自从 前 年 夏天 起 , 我 便 种 了 病 的 因 ， 只 因为 认识 了 你 ! 
A 但 是 我 的 环境 , 是 不 容 我 起 奢望 的 ， 这 是 知识 告诉 我 ， 
不 可 自 困 ! 然而 我 的 精神 ， 从 此 失 了 根据 。 我 觉得 人 生 真 
太 干 枯 ! 我 本 身 失 去 生活 的 趣味 ， 我 何 心 去 助 增 别 人 的 生 
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活 趣味 ? 为 主义 牺牲 的 心 , 抵 不 过 我 厌 生 的 心 , … 和 … 但 是 我 
也 不 愿意 作 非 常 的 事 ,为 了 感情 , 牺牲 我 前 途 的 一 切 ! 且 知 
你 素来 洁身自好 , 我 也 决 不 忍 因 爱 你 故 , 而 害 你 ， 但 是 我 次 
放 不 下 你 ! 亚 侠 ! 现在 病 已 深入 了 ! 我 深 藏 心头 的 秘 密 ， 
才 敢 贡 诸 你 的 面前 ! 你 车 能 为 你 忠心 的 仆人 , 叫 一 声 可 怜 ! 


我 在 九泉 之 灵 也 就 荣幸 不 少 了 !…… ” 唉 ! KY! 游戏 人 间 
的 结果 , 只 是 如 此 呵 ! 


我 失眠 两 天 了 ! 上 昨天 还 吐 了 几 口 血 , 现 在 疲乏 得 很 ! 不 
知道 还 能 给 你 几 封 信 呵 ! 
亚 侠 伏 枕 书 
十 二 月 二 十 五 日 


KY 亲爱 的 朋友 : 

在 这 一 个 星期 里 , 我 接 到 你 两 封 信 , 心 印 和 文生 各 一 封 
信 , 但 是 我 病 了 ,不 能 回 你 们 ! 

唉 ! KY! 我 想不到 ,我 已 经 不 能 回 上 海 了 ! 也 不 能 到 
北京 了 ! 有 昨天 我 姑妈 打 电 报 , 给 我 的 家 里 , 今天 我 母亲 媳 媳 
已 经 来 了 ! 她 们 见 了 我 ,只 是 掉 腿 泪 ， 我 的 心 也 未 尝 不 酸 ! 
但 是 奇怪 得 很 ! 我 的 泪 泉 ， 不 知 在 什么 时 修 已 经 干枯 了 ? 

自从 上 礼拜 起 , 我 就 知道 我 的 病 , 是 不 能 好 了 ! 我 便 把 
我 一 生 的 事情 , 从 头 回 想 一 遍 , 拉 杂 写 了 下 来 ! 现在 我 已 经 
四 肢 无 力 ,头脑 作痛 ,有 眼光 四 散 , 我 不 能 写 了 ! 唉 ! 


“我 一 生 的 事情 , 平常 得 很 ! 没什么 可 记 ， 但 是 我 精神 
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上 起 的 变化 , 却 十 分 剧烈 ; 我 幼年 的 时 候 , 天 真 烂漫, 不 知 痛 
苦 。 到 了 十 六 岁 以 后 ， 我 的 智 情 都 十 分 发 达 起 来 。 我 中 学 
卒业 以 后 , 我 要 到 西洋 去 留学 , 因为 种 种 的 关系 , 作 不 到 ,我 
要 投身 作 革命 党 ,也 被 家 庭 阻 止 , 这 时 我 深 举 苦痛 的 滋味 ! 

但 是 这 些 磨 折 ， 尚 不 足以 苦 我 ! 最 不 幸 的 ， 是 接 二 连 
三 , 把 我 陷入 感情 的 小 涡 . 使 我 和 欲 拔 不 能 ! 这 时 一 方 ， 又 被 
知识 苦 缠 着 , 要 探求 人 生 的 究竟 , 化 费 了 不 知 多 少 心 血 ， 也 
求 不 到 答案 ! 这 时 的 心 ， 敌 德 到 极点 了 ! 不 免 想 到 世界 既 
是 找 不 出 究竟 来 , 人 间 又 有 什么 真 的 价值 呢 ? 努力 奋斗 , 又 
有 什么 结果 呢 ? 并 且 人 生 除 了 死 , 没有 更 比较 大 的 事情 , 我 


既 不 怕 死 ,还 有 什么 事 不 可 作 呢 ! …… 唉 ! 这 时 的 我 ,几乎 
深 陷 随 落 之 海 了 ! …… 幸 一 方面 好 强 的 心 , 很 占 势力 , 当 我 


要 想 放 纵 性 欲 的 时 候 ; 他 在 我 头 上 , 打 了 一 棒 ， 我 不 沉 又 惊 
醒 了 ! 不 敢 往 这 里 走 ， 但 是 究竟 往 什么 地 方 去 呢 ? 我 每 天 
夜里 , 睡 在 床上 , 璋 精 竭 虑 的 苦 事 搜 求 , 然而 没有 结果 ! 
我 在 极 苦痛 的 时 候 ， 我 便 想 自 杀 ， 然 而 我 究 竞 没 有 勇 
气 ! 我 否认 世界 的 一 切 ; 于 是 我 便 实行 我 游戏 人 间 的 主义 ， 
第 一 次 就 失败 了 ! 接二连三 的 , 失败 了 五 六 次 ! 唯 逸 因 我 而 
死 ! 权 和 因 我 而 病 ! 我 何尝 游戏 人 间 ? 只 被 人 间 游 戏 了 我 ! 
SE 自身 的 究竟 , 既 不 可 得 ,茫茫 前 途 , 如 何不 生 悲 站 之 感 ! 
唉 ! 天 乎 ! 不 可 治 的 失眠 病 , 从 此 发 生 ! 心脏 病 , 从 此 
种 根 ! 颠 顿 了 将 及 一 年 ,现在 将 要 收 束 了 ! 
今夜 他 们 都 睡 了 。 更 深入 静 ， 万 感 从 集 ! 一 一 虽 没 死 
的 勇气 , 然而 心头 如 火 前 逼 ! 头脑 如 刀 臂 , 剑 裂 ! 我 纵 不 欲 
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死 ， 病 魔 亦 将 缠 我 至 于 死 呵 ! 死神 还 不 降临 我 ? 实在 等 不 
得 了 ! 这 时 我 努力 怜 下 床 来 , 持 战 的 两 月， 使 我 自己 惊异 ! 
这 时 窗子 外 面 , 射 进 一 缕 寒光 来 , 湖面 上 银 花 闪烁 ， 我 晓得 
那 湖底 下 朱红 色 的 珊瑚 床 ， 已 为 我 驳 备 好 了 ! 云母 石 的 枕 
头 ; 匠 绿 青 昔 泥 的 被 袜 , 件 件 都 整理 了 ! …… 我 回去 吧 ! 唉 ! 
亲爱 的 母亲 ! 媳 媳 ! KY…… 再 见 吧 !” 


我 表 姊 , 昨夜 不 知 什 么 时 候 , 跳 在 湖 心 死 了 ! 她 所 写 的 
信 , 和 她 自己 的 最 后 的 一 页 日 记 ,都 放 在 枕 边 。 唉 ! 湖水 森 
寒 , 从 此 人 天 路 隔 ! KY! 姊 呵 ! 我 表 姊 临 命 时 候 ， 瘦 弱 的 
可 怜 的 影子 , 永远 深 深 刻 在 我 脑 幕 上 , 今天 晚上 ， 我 走 到 她 
住 的 屋子 里 去 , 但 见 雪 白 的 被 单 上 ， 溅 着 几 滴 鲜红 的 血迹 ， 
那 有 我 表 姊 的 影子 呢 ? 我 禁不住 坐 在 她 往日 常 坐 的 那 张 椅 
子 上 , 痛 句 了 1! 

她 的 尸首 ,始终 没有 捞 到 , 大 约 是 沉 在 湖底 ， 或 者 已 随 
流 流 到 海里 去 了 。 

她 所 有 的 东西 , 都 收拾 好 , 交 给 我 舅 母 带 回去 ， 有 一 本 
小 书 ， 《 生 之 谜 >, 上 面 写 着 留 给 你 作 纪 念 品 的 ， 我 现在 
由 邮寄 给 你 , 望 你 好 好 保存 了 吧 ! 

亚 侠 的 表妹 附 书 。 
一 月 九 日 
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丽 石 的 日 记 


今日 春雨 不 住 响 的 滴 着 ， 窗 外 天 容 惜 淡 ， 耳 边 风 声 次 
厉 , 我 静坐 幽 毅 , 思潮 起 伏 , 只 党 发 然 导 然 ! 

去 年 的 今天 , 正 是 我 的 朋友 丽 石 超脱 的 日 子 , 现在 春天 
已 经 回来 了 , 并 且 一 样 的 风姿 雨 冷 , 但 丽 石 那 惨白 梨花 般 的 
两 层 , 谁 知 变 成 什么 样 了 ! 

丽 石 的 死 , 医生 说 是 心脏 病 , 但 我 相信 丽 石 确 是 死 于 心 
病 , 不 是 死 于 身 病 , 她 留 下 的 日 记 , 可 以 证 实 , 现在 我 将 她 的 
日 记 发 表 了 吧 ! 


主演 月 三 二 一 泪 

不 记 日 记 已 经 半年 了 。 只 感 党 着 学 校 的 生活 单调 ， 吃 
饭 , 睡觉, 板 沾 的 上 课 , 教员 戴 上 道德 的 假 面具 , 象 任 优 般 舞 
着 唱 着 , 我 们 便 象 傻子 般 看 着 听 着 , 真是 无 聊 极 了 。 

图 书馆 里 , 摆 满 了 古人 的 陈 迹 , 我 掀 开 了 届 原 的 < 离骚 > 
念 了 几 页 , 心 窃 怪 其 帅 一 一 怀 王 也 值得 深 恋 吗 ? …… 

下 午 回 家 , 寂 闽 更 其 ;这 时 的 心绪 ， 真 微 玄 至 不 可 捉摸 
a 日 来 绝 要 自制 ,不 让 消极 的 思想 入 据 灵 侣 ,所 以 又 忙 把 
案头 的 奋斗 杂志 来 读 。 
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晚饭 后 , 得 归 生 从 上 海 来 信 一 一 不 过 密 寥 几 行 , 但 都 系 
心坎 中 流出 , 他 近来 因 得 不 到 一 个 归宿 地 ， 常 常 自 并 其 身 ， 
白兰 地 酒 , 两 天 便 要 喝 完 一 瓶 ,…… 他 说 : “沉醉 的 当中 ， 就 


是 他 忘 忧 的 时 候 ” 唉 ! 可 怜 的 少年 人 ! 感情 的 海里 , 岂 容 轻 
陷 ? 固然 指 路 的 红 灯 ， 只 有 一 恤 ， 但 是 这 “万 矢 之 的 ” 底 红 
灯 , 谁 能 料 定 自己 便 是 得 胜 者 呢 ? 

其 实 象 海 兰 那 样 的 女子 , 世界 上 绝 不 是 仅 有 ,不 过 归 生 
是 永远 不 了 解 这 层 轻 了 。 

今夜 因为 复归 生 的 信 , 竞 受 大 困 一 一 的 确 我 搜 尽 枯 肠 ， 
也 找 不 出 一 句 很 恰当 的 话 , 那 是 足以 安慰 他 的 , …… 其 实 人 
当真 正 苦头 的 时 候 , 绝 不 是 几 名 话 所 能 安奈 的 哟 ! 


睫 三 月 宇宙 王 目 

今天 因 俗 例 的 冬至 节 , 学 堂 里 放 了 一 天 假 , 早晨 看 姑母 
们 忙 着 预备 祭 祖 ,不 免 起 了 想 家 的 情绪 ， 忆 起 “ 独 在 异乡 为 
异 客 ,每 过 佳节 倍 和 思 亲 ” 愉 然 下 泪 ! 

寻 丈 年 老 多 病 , 这 两 天 更 觉 颈 唐 , 干 锐 的 面皮 ， 消 沉 的 
心情 , 真 觉 老 时 的 可 怜 1 

午后 沅 青 打发 侍者 送 红 梅 来 ”并 有 一 封 信 说 ;“ 现 由 花 
厂 买 得 红 梅 两 株 , 遗 人 送 上 , 聊 袭 古人 寄 梅 伴 读 的 意思 ” ,我 
写 了 回信 .打发 来 人 回去 , 将 那 两 盆 梅 花 , 放 在 书 案 的 两 旁 ， 
不 久 斜 阳 销 迹 , 残月 初 升 , 那 清淡 的 光华 ， 正 笼 照 在 那 两 株 
红 梅 上 , 更 见 精神 。 

今夜 睡 得 极 述 ,但 心潮 波 涌 , 入 人 梦 仍 难 , 舟 寞 长 夜 ,只 有 
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梅花 吐 着 幽香 , 安慰 这 生 的 漂泊 者 呵 ! 


十 二 月 二 十 四 日 

穷 冬 严 寒 , 朔 风 虎 吃 , 心绪 更 党 无 了 获 , 切 盼 沅 青 的 信 , 但 
是 已 经 三 次 失望 了 。 大 约 她 有 病 吧 ? 但 是 不 至 如 此 ， 因 为 
昨天 见面 的 时 候 , 她 依旧 活泼 泌 地 , 毫 无 要 病 的 表示 呵 , 咳 ! 
除 此 还 有 别 的 原因 吗 ? ……: 我 和 她 相识 两 年 了 ， 当 第 一 次 
接 谈 时 , 我 固然 不 能 决定 她 是 怎样 的 一 个 人 , 但 是 由 我 们 不 
断 的 通信 和 谈话 看 来 , 她 大 约 不 至 于 很 残忍 和 无 情 吧 ! …… 
不 过 :爱情 是 不 能 买 预约 券 的 , 也 不 是 一 成 不 变 的 ……” 变 
幻 不 测 的 人 类 , 谁 能 认定 他 们 要 走 的 路 呢 ? 

下 午 到 学 校 听 某 博 士 的 讲演 , 不 期 遇见 沅 青 , 我 的 忧 疑 
更 深 , 心 想 沉 青 既然 没 病 ,为 什么 不 来 信 呢 ?当时 赌气 也 不 
去 理 她 , 草草 把 演讲 听 完 , 悉 间 着 回 家 去 了 , 晚饭 懒 吃 , 独 坐 
沉思 , 想到 无 聊 的 地 方 , 陡 忆 起 佛经 所 说 :车 萨 晨 因 ， 众 生 
畏 果 ”。 我 不 自 造 恶 因 , 安 得 生 此 恶果 ? 从 此 以 后 ,谨慎 造 因 
罢 ! 情感 的 洲 涡 里 ,只 是 愁 昔 和 忌 恨 办 了 ， 何 如 溢 流 此 心 ， 


求 怀 于 不 变 的 “真如 ” 呢 …… 想 到 这 里 , 心潮 渐 平 , 不久 就 入 
睡 乡 了 。 
于 芋 胃 三 生生 月 


昨夜 睡 时 , 心境 平稳 , 恶 梦 全 无 , 今 早 醒 来 ,不 期 那 红 灼 
灼 的 太阳 , 照 满 绿 窗 了 。 我 念 已 自 床 上 坐 了 起 来 , 忽 见 桌 上 
放 着 一 封 信 , 那 封套 的 尺寸 和 色泽 ,已 足 使 我 澄 澈 的 心 素 瑟 
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了 ,我 用 景 速 的 目 力 , 把 那 信和 看 完了 ， 觉 得 昨天 的 性 悔 真 是 
多 余 ， 人 生 若 无 感情 维系 。 活 着 究 有 何 趣 ? 春天 的 玫瑰 花 
芽 ， 不 是 亏 了 太阳 的 照 拂 ， 怎 能 露出 娇 攀 的 色泽 ? 人 类 生 
活 , 若 缺 乏 情 感 的 点 绥 , 便 要 常 沦 到 于 村 的 境地 了 ， 上 昨天 的 
芥 蒂 , 好似 秋天 的 浮云 ,一 阵风 洗 净 了 。 

下 午 赴 汶 生 的 约 , 在 公园 聚会 , 心境 开朗 ， 沉 得 那 庄严 
的 松柏 , 都 含 着 深 甜 的 笑容 , 景 由 心 造 , 真是 不 错 。 


十 二 月 二 十 六 日 

今天 到 某 校 看 新 剧 , 得 到 一 种 极 劣 的 感想 , 一 一 当 我 初 
到 剧场 时 , 见 她 们 站 在 门口 , 高 声 说 笑 着 ， 遇 见 来 宾 由 她 们 
身边 经 过 ,她 们 总 作出 那 骄 做 的 样子 来 , 巷 得 那些 喜 趁 机 侮 
硬 女 性 的 青年 , 窃 窃 评论 , 他 们 所 说 的 话 ， 自 然 不 是 持平 之 
论 ,但 是 喜 虚荣 的 缺点 , 却 是 不 可 避免 之 读 呵 ! 

下 午 雯 薇 来 一 她 本 是 一 个 活泼 的 女孩 ， 可 惜 近 来 却 
眉 翌 了 一 一 当 我 们 回 述 着 儿 时 的 兴趣 , 过 去 的 快乐 , 更 比 身 
受 时 加 倍 , 但 不 久 我 们 的 论点 变 了 。 

去 薇 结婚 已 经 三 年 了 , 在 人 们 的 观察 , 谁 都 觉得 她 很 幸 
福 , 想不到 她 内 心 原 藏 着 深刻 的 悲哀, 今天 却 在 我 面前 发 现 
了 , 她 说 :结婚 以 前 的 岁月 , 是 希望 的 , 也 是 极 有 生 趣 的 , 好 
象 买 彩票 , 希望 中 彩 的 心理 一 样 , 而 结婚 后 的 岁月 ， 是 中 彩 
以 后 ,打算 分 配 这 财产 用 途 的 时 候 , 只 感 得 劳碌 , 烦躁 , 但 当 
阿玉 一 一 她 的 女儿 一 一 没 出 世 之 前 , 还 不 觉得 ,…… 现 在 才 
真 觉 得 彩票 中 后 的 无 趣 了 。 和 孩子 璧 如 是 一 根 柔 蔬 的 彩 线 ， 
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被 地 捆 住 了 , 虽 是 厌烦, 也 无 法 解脱 。” 

四 点 半 钟 去 蕉 走 了 , 我 独自 回忆 着 她 的 话 ， 记 得 < 甲 必 
丹 之 女 ? 书 里 ,有 某 军官 与 彼得 的 谈话 说 ;“ 一 要 妻 什么 事 都 
完了 。” 更 感 烦 问 ! 


证 过 月 二 下 所 月 

呵 ! 我 不 幸 竟 病 了 ， 上 昨夜 觉得 心 躁 头 晕 ， 今 天 竞 不 能 
起 床 了 , 静 悄 悄 睡 在 软 茧 的 床上 ， 变 幻 的 白云 , 从 我 头顶 慢 
慢 经 过 , 磷 疯 的 风声 , 时 时 在 我 左右 回旋 ， 似 奈 我 的 寂寞 。 

我 健全 的 时 候 , 无 时 不 在 栗 栗 中 更生 活 , 我 只 领略 到 烦 
搅 , 和 疲 散 的 滋味 ， 今 天 我 才 觉 得 不 断 活动 的 人 类 的 世界 ， 
也 有 所 谓 “ 静 ”的 境地 。 

我 从 早上 八 点 钟 醒 来 , 现在 已 是 下 午 四 点 钟 了 , 我 每 回 
想到 健全 时 的 劳碌 和 压迫 , 我 不 免 机 恳求 上 帝 , 使 我 永远 在 
病 中 , 永远 和 静 的 主宰 一 一 幽 秘 之 神 一 一 相 接近 。 

我 实在 自觉 断 愧 , 我 一 年 三 百 六 十 日 中 , 没有 一 天 过 的 
是 我 真 愿 过 的 日 子 , 我 到 学 校 去 上 课 , 多 半 是 为 那 上 课 的 铃 
声 所 勉强 , 我 恬静 的 坐 在 位 子 上 , 多 半 是 为 教员 和 学 校 的 规 
则 所 勉强 , 我 一 身 都 是 担子 , 我 全 心 也 都 为 担子 的 压迫 ， 没 
有 工夫 想 我 所 要 想 的 。 

今天 病 了 , 我 的 先生 可 以 原 想 我 ， 不 必 板 坐 在 书桌 里 ， 
我 的 朋友 原谅 我 , 不 必 勉 强 陪 着 她 们 到 操场 上 散步 ，…… 因 
为 病 被 众人 所 原谅 , 把 种 种 的 担子 都 暂且 搁 下 ,我 简直 是 个 
被 政 的 犯人 ,喜悦 何如 ? 
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我 记得 海 兰 曾 对 我 说 : “在 无 聊 和 勉强 的 生 泪 里 ， 我 只 
有 盼 黑夜 快 来 , 并 望 永 永 不 要 天 明 , 那 末 我 便 可 忘 了 一 忆 的 烦 
恼 了 。 她 也 是 一 个 生 的 厌烦 者 呵 ! 

我 最 爱 读 元 人 的 曲 , 平 日 为 刻板 的 工作 范围 了 , 使 我 不 
能 如 愿 , 今 夜 神思 略 清 , 因 拿 了 一 本 “元 曲 ? 就 着 烂 闪 的 灯光 
细 读 , 真是 比 哥 仑 布 发 现 了 新 大 陆 ,还 要 快活 呢 1 

我 读 到 * 黄 梁 梦 ?一 折 , 好 象 身 驾 云 雾 , 随 着 骊 山 老母 的 
强 指 ， 上 穷 朋 藻 了。 我 看 到 东 华 帝君 对 吕 涯 说 :“…… 把 些 
个 人 间 富 贯 ， 都 作 了 有 眼底 浮云 ," 又 说 “他 每 得 道 清平 有 几 
人 ? 何不 早 抽 吴 ? 出 世人 尘 , 尽 白 云 满 溪 锁 洞 门 , 将 一 函 经 手 
自 匈 ;一 炉 香 手 自焚 , 这 的 是 清闲 真道 本 。 似 喜 似 悟 , 唉 ! 可 
怜 的 愤 弱 者 呵 ! 在 担子 底下 奋斗 筋疲力尽 ， 谁 能 保 不 走 这 
条 自私 自 利 的 路 呢 ! 

每 夫 过 到 不 如 意 事 时 , 起初 总 是 愤愤 难 平 , 最 后 就 思 解 
脱 , 这 何尝 是 真 解脱 , 唉 ! 只 自 兰 罢了 ! 


十 二 月 二 十 九 日 

二 十 八 日 热度 稍 高 , 全 身 软 疫 , 不 耐 作 字 , 日 记 因 闭 , 今 
早 服 了 三 粒 “ 人 金鸡 纳 霜 ", 这 时 略 党 清楚 。 

回想 昨天 情景 , 只 是 昏睡 , 而 睡 时 恶 梦 极 多 ， 不 是 被 逐 
于 虎 狼 , 就 是 被 困 于 水 火 , 在 这 恺 怖 的 梦 中 ， 上 帝 已 指示 出 
人 生 的 缩影 了 。 

午后 雯 项 使 人 来 问 病 , 并 附 一 信 说 ; “我 吐血 的 病 , 三 年 
以 来 ,时 好 时 坏 , 但 我 不 必死 ， 死 了 就 完了 。? 她 的 见解 实在 
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不 错 ! 人 生 的 大 限 , 至 于 死 而 已 ; 死 了 自然 就 完了 。 但 死 终 
不 是 很 自然 的 事 呵 ! 不 感 意 生 的 人 国 不 少 ， 可 是 同时 也 最 
怕 死 ; 这 大 约 就 是 涕 站 之 因 了 。 

我 想起 雯 薇 的 病因 , 多 半 是 由 于 内 心 的 抑郁 ,她 当初 作 
学 生 的 时 代 , 十 分 好 强 , 自从 把 身体 捐 入 家 庭 ， 使 弄 得 事 事 
不 如 人 了 -一 好 强 的 人 ,只 能 听 人 的 赞扬 ， 不 幸 受 了 非议 ， 
所 有 的 希望 便 要 立刻 销 沉 了 。 其 实 引起 人 们 最 大 的 同 情 ， 
只 能 求 之 于 死 后 , 那 时 用 不 着 猜忌 和 倾 力 了 。 

下 午 归 生 的 信 又 来 了 , 他 除 为 海 兰 而 烦 冰 外 , 没有 别 的 
话说 ,恰巧 这 时 海 兰 也 正 来 看 我 , 我 便 将 归 生 的 信 让 她 自己 
看 去 , 我 从 旁边 观察 她 的 态度 , 只 见 她 两 眉 深 锁 , 双 睛 发 直 ; 
等 了 许久 , 她 才 对 我 说 : “我 受 名 教 的 束缚 太 其 了 ,…… 并 且 
我 不 能 听 人 们 的 非议 , 他 的 意思 , 我 终 久 要 束 负 了 ， 请 你 蔡 
我 尽 友 谊 的 安慰 吧 ! …… 这 一 定 没 有 结果 的 希望 1” 她 这 种 
似 迎 似 拒 的 心理 ,看 得 出 她 智 情 激战 的 痕迹 。 


正月 一 日 

今天 是 新 年 的 元 旦 , 当 我 睡 在 床上 , 看 小 表妹 把 新 日 历 
换 那 旧 的 时 ， 固 然 也 感到 日 子 的 飞快 ， 光 阴 一 委 便 成 过 去 
了 。 但 跟着 又 成 了 未 来 , 过 去 的 不 断 过 去 ,未 来 的 也 不 断 而 
来 , 浅 近 的 比喻 , 就 是 一 发 无 限 大 的 走马 灯 , 究 有 什么 意思 ! 

今天 看 我 病 的 人 更 多 了 , 她 们 并 且 怕 我 寂寞 , 倡议 在 我 
房 里 打牌 伴 着 我 ， 我 难 却 她 们 的 美意 ， 其 实 我 实在 不 欢迎 
呢 ! 
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还 月 三 目 

我 的 病 已 经 好 了 , 今天 沅 青 来 看 我 , 我 们 便 在 屋 里 围 着 
火炉 清谈 竟 日 。 

我 自从 病 后 , 一 直 不 曾 和 归 生 通信 , 一 一 其 实 我 们 的 情 
感 只 是 友谊 的 ， 我 从 不 愿 从 异性 那里 求 安奈， 因为 和 他 们 
异性 一 一 的 交接 , 总 觉得 不 自由 。 

沅 青 她 极 和 我 表 同 情 , 因此 我 们 两 人 从 泛泛 的 友谊 上 ， 
而 变 成 同性 的 爱恋 了 。 

的 确 我 们 两 人 都 有 长 久 的 计划 ， 上 昨夜 我 们 说 到 将 来 共 
同 生活 的 乐趣 ， 真 使 我 兴奋 ! 我 一 夜 都 是 作 着 未 来 的 快 
乐 梦 。 

我 梦 见 在 一 道 小 溪 的 旁边 , 有 一 所 很 清雅 的 草 屋 , 屋 的 
前 面 , 种 着 两 棵 大 柳树 , 柳 枝 飘 拂 在 草 房 的 项 上 , 柳树 根 下 ， 
挫 着 一 只 小 船 , 那 时 正 是 斜 日 横 窗 , 白云 封 洞 ， 我 和 沅 青 坐 
在 这 小 船 里 , 御 着 清 波 ,渐渐 驰 进 那 芦苇 从 里 去 。 这 时 天 上 
忽 下 起 小 雨 来 , 我 们 被 芦苇 严 严 逛 住 , 看 不 见 雨 形 ， 只 听见 
浙 浙 沥沥 地 雨 声 , 过 了 好 入 时 已 入 夜 ， 我 们 忙 忙 把 船 开 回 ， 
这 时 月 光 又 从 那 薄 薄 凉 云 里 露出 来 , 照 得 妖 水 如 翡翠 砌 成 ， 
沅 青 叫 我 到 水 晶 宫 里 去 游 竹 ,我 便当 真 跳 下 水 , 忽 党 心里 一 
惊 就 醒 了 。 

回 思 梦 境 , 正 是 我 们 平日 所 希 费 的 呵 ! 





正月 四 日 
今天 因为 沅 青 不 曾 来 ， 只 感 昔 头 ! 走 到 我 和 沅 青 同 坐 
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着 念 英文 的 地 方 , 更 觉得 忽忽 如 有 所 失 。 

我 独自 坐 在 葡萄 架 下 ， 只 是 回忆 和 沅 青 同 游 同 息 的 陈 
事 :玫瑰 花 含 着 笑容 , 听 我 们 甜蜜 的 深 谈 , 黄 营 藏 在 叶 底 , 偷 
看 我 们 欢乐 的 轻 舞 , 人 们 看 见 我 们 一 样 的 衣 裙 , 联 实 着 由 公 
园 的 马路 上 走 过 , 如 何 的 注目 呵 ! 唉 ! 沅 青 是 我 的 安慰 者 ， 
也 是 我 的 鼓舞 者 ， 我 不 是 为 自己 而 生 ， 我 实在 是 为 她 而 生 
呢 ? 

有 晚上 沅 青 遗 人 送 了 一 封 信 来 说 :“ 亲 爱 的 丽 石 ! 我 决定 
你 今天 必 大 受苦 闽 了 ! …… 但 是 我 为 母亲 的 使 命 ， 不 能 不 
忍心 暂且 离开 你 。 我 从 前 不 是 和 你 说 过 ， 我 有 一 个 舅舅 住 
在 天 津 吗 ? 因为 小 表 弟 的 周岁 , 母亲 要 带 我 去 祝贺 , 大 约 至 
退 五 六 天 以 内 ， 总 可 以 回来 ， 你 可 以 找 去 薇 玩 玩 ， 免 得 寂 
宽 1” 我 把 这 信 , 已 经 反复 看 得 能 够 背诵 了 ， 但 有 什么 益处 ， 
和 寂寞 益 我 苦 ! 无 聊 使 我 悲 ! 淘 望 增 我 怒 ! 


正月 十 日 

沅 青 走 后 , 只 觉 恢 恢 懒 动 , 每 天 下 课 后 , 只 有 了 睡觉 , 差 强 
人 意 ! 

今天 接 到 天 津 的 电话 , 沅 青 今 夜 可 以 到 京 ,我 的 心怀 开 
放 了 , 一 等 到 柳 梢 头 没 了 日 影 ,我 便 急 急 吟 坚 厨房 开饭 ; 老 
妈 子 打 脸 水 , 姑母 问 我 忙 甚么 ? 我 才 觉 得 自己 的 忘情 ,不 禁 
羞 刁 得 说 不 出 话 来 。 

到 了 火车 站 ， 离 火车 到 时 还 差 一 点 多 钟 呢 ! 这 才 属 悔 
来 的 太 旱 了 ! 
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盼 得 心头 焦躁 了 , 望 得 两 眼 发 酸 了 , 这 才 听 见 鸣 鸣 汽 笛 
响 , 车 子 慢 慢 进 了 站 台 , 接客 的 人 ， 纷 纷 赶 上 去 欢迎 他 们 的 
亲友 , 我 只 远 远 站 着 , 对 那 车 窗 一 个 个 望 去 ， 望 到 最 后 的 一 
辆 车 子 , 果 见 沅 青 含笑 望 我 招手 呢 ! 忙 忙 奔 了 过 去 ,不 知 对 
她 说 什么 好 , 只 是 嬉 娘 对 笑 , 出 了 站 台 ， 雇 了 车 子 一 直到 我 
家 来 , 因为 沅 青 应 许 我 今夜 住 在 这 里 。 


正月 十 一 日 

昨夜 和 沈 青 说 的 话 太 多 了 , 不免 少 睡 了 觉 ,今天 觉得 十 
分 疲倦 ,但 是 因 污 青 的 原故 ,今夜 依旧 要 睡 的 很 晚 呢 ? 

今天 沈 青 回 家 去 了 ,但 黄昏 时 她 又 来 找 我 , 她 进 我 屋 门 
的 时 候 , 我 只 乐得 手舞足蹈 ! 不 过 当 我 看 她 的 面色 时 , 不禁 
使 我 心 脉 狂 跳 , 她 双 睛 红肿 , 脸色 青 黄 ， 好 象 受 了 极 大 的 刺 
激 。 我 禁不住 细 细 追问 , 她 说 “没有 什么 ! 作 人 苦 罢 了 ! ?这 
话 还 没 说 完 , 她 的 眼泪 却 如 潮涌 般 滨 下 来 , 后 来 她 竟 俯 在 我 
的 怀 里 痛哭 起 来 , 急 得 我 不 知 怎样 才 好 , 只 有 陪 着 她 峰 。 我 
问 她 为 什么 伤心 ? 她 始终 不 曾 告诉 我 ， 晚 上 她 家 里 打发 车 
子 来 接 她 , 她 才 勉 强 擦 干 眼泪 走 了 。 

沅 青 走 后 , 我 回想 适 才 的 情境 , 又 伤心 , 又 惊 疑 , 想到 她 
家 追问 她 , 安慰 她 , 但 是 时 已 夜 深 ， 出 去 不 便 。 只 有 勉强 制 
止 可 怕 的 想 头 , 把 这 沉 实 的 夜 度 过 。 


正月 十 二 日 
为 了 昨夜 的 悲伤 和 失眠 ,今天 觉得 头痛 心烦 ,不 过 仍旧 
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很 早起 来 , 打算 去 看 沅 青 , 我 在 梳头 的 时 候 ， 忽 沅 青 叫 人 迁 
封 信 来 ,我 急 急 打开 念 道 : 


丽 石 ! 丽 石 ! 

人 类 真是 固执 的 , 自私 的 呵 ! 我 们 稚 弱 的 生命 完全 被 他 们 支 
配 了 ! 被 他 们 层 贼 了 ! 

我 们 理想 的 生活 , 被 她 们 所 不 容 ,， 丽 石 ! 我 真 不 忍 使 你 知道 
这 恶劣 的 消息 ! 但 是 我 们 分 别 在 即 了 , 我 又 怎 忍 始终 瞒 你 呢 ! 

我 的 表 兄 他 或 者 是 个 有 为 的 青年 一 一 这 个 并 不 是 由 我 观 察 
到 的 ,只 是 我 的 母亲 对 他 的 考 语 ， 他 们 因为 爱 我 ， 要 我 与 这 有 为 
的 青年 结婚 , 咳 ! 丽 右 ! 你 为 什么 不 早 打 主意 ， 穿 上 男子 的 礼服 ， 
戴 上 男子 的 帽子 , 妆 作 男子 的 行动 , 和 我 家 里 求婚 呢 ? 现在 人 家 
知道 你 是 女子 , 不许 你 和 我 结婚 ， 偏 偏 去 找 出 那 什 么 有 为 的 青年 
来 了 。 

他 们 又 仿佛 很 能 体谅 人 , 昨 晚 母亲 对 我 说 ;“ 你 和 表 兄 , 虽 是 
小 时 常见 面 的 ,但 是 你 们 的 性 情 能 否 相 合 , 还 不 知道 ， 你 男 另 和 
我 的 意思 ,都 是 愿意 你 到 天 津 去 读书 ， 那 末 你 们 俩 可 以 常见 面 ， 
彼此 的 性 情 就 容易 了 解 了 。 如果 合 得 来 ， 你 们 就 订婚 ， 合 不 来 
再 说 。” 丽 石 ! 母亲 的 恩情 不 能 算 薄 ， 但 是 她 终究 不 能 放 我 们 自 
由 ! 

我 大 约 下 礼拜 就 到 天 津 去 。 唉 ! 丽 石 ! 从 此 天 南 地 北 ， 这 离 
别 的 苦 怎 么 受 呢 ? 唉 ! 亲 爱 的 丽 石 ! 我 真 不 愿 离开 你 ， 怎 么 办 ? 你 
也 能 到 天 津 来 加 ?…… 我 希望 你 来 吧 ! 





唉 ! 失望 呵 ! 上 帝 真 是 太 肇 落 了 ! 我 只 求 精神 上 一 点 
的 安慰 ， 他 部 拒绝 我 !“ 沅 青 ! 沅 青 !" 唉 ! 我 此 时 的 心绪 ， 
只 有 和 优 艾 咽 了 ! 
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正月 十 五 日 

我 自得 到 沅 青 要 走 的 消息 , 第 二 天 就 病 了 , 沅 青 虽 刻 刻 
伴 着 我 , 而 我 的 心 更 苦 了 ! 这 几 天 我 们 的 生活 , 就 如 被 判决 
的 死因 , 唉 ! 我 回想 到 那 一 年 夏天 , 那 时 正 是 雨 后 ， 列 泪 的 
柳 枝 , 无力 的 荡 泣 着 , 阶 前 的 促 织 , 切切 私语 着 ， 我 和 沅 青 ， 
相 倚 着 坐 在 浅 蓝 色 的 栏杆 上 ， 沅 青 曾 清 清楚 楚 对 我 说 :“ 我 
只 要 能 找到 灵 琉 上 的 安 厌 , 那 可 怕 的 结婚 , 我 一 定 要 避免 ,” 
现在 这 话 , 只 等 于 往事 的 陈 迹 了 ! 

雯 鹤 怜 我 寂寞 , 和 失意 , 这 两 天 常 来 慰 我 ， 但 我 深刻 的 
翡 训 ,永远 不 能 销 除 呵 ! 

今天 才 蕉 来 时 , 又 带 了 一 个 使 我 伤心 的 消息 来 , 她 告诉 
我 说 :可怜 的 欣 于 竟 堕 落 了 !” 这 实在 使 我 惊异 ! “他 明明 
是 个 志趣 高 尚 的 青年 呵 ?? 我 这 么 沉吟 着 , 去 薇 说 :“ 是 呵 ! 志 
趣 高 尚 的 青年 , 但 是 为 了 生计 的 压迫 ， 结婚 的 结果 
全 把 人 格 放弃 了 ; 他 现在 作 了 某 党 派 的 走狗 ， 诡 媚 他 的 上 
司 ; 只 是 为 四 十 块 钱 呵 ! 可 怜 1” 

唉 ! 到 处 都 是 污浊 的 痕迹 ! 








王 朋 一目 

局 恼 中 , 日 记 又 放置 半月 不 记 了 , 我 真是 无 用 ! 既 不 能 
流 悟 , 又 不 能 奋斗 , 只 让 无 情 的 造物 玩弄 ! 

沈 青 昨天 的 来 信 , 更 使 我 寒心 , 她 说 :“ 丽 石 ， 我 们 从 前 
的 见解 , 实在 是 小 孩子 的 思想 , 同性 的 爱恋 ， 终 和 久 不 被 社会 
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的 人 认可 ,我 希望 你 还 是 早 些 觉悟 吧 ! 
我 表 兄 的 确 是 个 很 有 为 的 青年 , 他 并 且 对 我 极 诚恳, 我 
到 津 后 ,常常 和 他 聚 谈 , 他 事 事 都 能 体贴 入 微 ， 而 且 能 任 劳 


唉 ! 人 的 感情 , 真 容易 改变 , 不 过 半 个 月 的 工夫 ， 沅 青 
已 经 被 人 夺 去 了 , 人 类 的 生活 , 大 约 争夺 是 第 一 条 件 了 ! 

上 帝 真 不 仁 ， 当 我 受 着 极 大 的 苦痛 时 ， 还 不 肯 轻 易 侯 
我 , 支 使 那 男性 特别 显著 的 少年 杜 文 来 纠缠 我 , 听 说 这 是 沈 
青 的 主意 , 她 怕 我 责备 , 所 以 用 这 个 好 方法 堵 住 我 的 口 ， 其 
实 她 轴 得 很 , 恋爱 岂 是 片面 的 ? 在 酮 文 粗 浮 的 举动 里 ,时 时 
让 我 感受 极 强 的 苦痛 ,其实 同 是 一 个 爱 字 , 若 出 于 两 方 的 同 
意 , 无 论 在 谁 的 嘴 里 说 , 都 党 得 自然 和 神圣 ， 若 有 一 方 不 同 
意 , 而 强 要 求 满足 自己 的 欲望 , 那 是 最 不 道德 的 事实 ， 含 着 
极 大 的 侮 雄 。 醇 文 真 使 我 难堪 呵 ! 唉 ! 沅 青 何 苦 自 陷 ? 又 
强 要 陷 人 ! 


二 月 五 日 

今天 又 得 到 沅 青 的 信 , 大 约 她 和 她 表 兄 结婚 , 不 久 便 可 
成 事实 。 唉 ! 我 不 恨 别 的 , 只 恨 上 帝 造 人 , 为 什么 不 一 视 同 
,分 什么 男 和 女 , 因此 不 知 把 这 个 安静 的 世界 ， 搅 乱 到 什 
么 地 步 ? …… 唉 ! 我 更 不 幸 , 为 什么 要 爱 沅 青 ! 

我 为 沅 青 的 缘故 ， 失 了 人 生 的 乐趣 ! 更 为 沅 青 故 得 了 
不 可 医治 的 烦 红 ! 

唉 ! 我 越 回 忆 越 心 伤 ! 我 每 作 日 记 , 写 到 沅 青 弃 我 ,我 
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便 恨不得 立刻 与 世 长 辞 ， 但 自杀 我 又 没有 勇气 ， 抑 郁 而 死 
吧 ! 抑郁 而 死 吧 ! 

我 早已 将 人 生 的 趣味 , 估 了 价 啦 , 得不偿失 ,上 帝 呵 ! 只 
求 你 早 些 接 引 ! …… 


我 看 着 丽 石 的 这 些 日 记 ， 热 泪 竞 不 自觉 的 流下 来 了。 
唉 ! 我 什么 话 也 不 能 再 多 说 了 。 
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An 
仿 律 


我 记得 我 曾 乘 着 一 叶 的 孤 月 ， 荡 澜 在 无 边 的 大 海 
里 ， 

鼓 勇 向 那 落 茫 的 柔 波 前 进 。 

我 记得 我 曾 在 充满 春 夜 明 月 的 花园 里， 

将 过 兰 芷 的 幽香 

穿 过 轻柔 的 柳 丝 ， 

走 遍 这 座 花园 ， 

寻找 那 管 花园 的 主人 。 

我 记得 我 曾 在 微微 下 着 白 霜 的 秋天 的 早晨 ， 

听 基 共和 梧桐 吐 吐 喊 喊 地 私语 ， 

看 见 枫 叶 红 得 和 朝霞 似 的 ; 

这 时 我 曾 尽 切 的 要 找到 和 秋天 同 来 的 女神 。 

我 记得 我 曾 在 没有 人 迹 的 穷 崖 绝 谷 里 ， 

听 石 阶 中 细 流 小 涛 地 低 唱 着 ; 

山顶 上 的 瀑布 怒吼 般 的 长 吐 着 ; 

我 这 时 曾 极力 寻找 散布 自然 种 子 的 神秘 使 者 。 

但 那里 有 彼岸 ? 

那里 有 花园 的 主人 ? 


闭 里 有 秋天 的 女神 ? 
那里 有 自然 的 使 者 ? 
和 仿 律 ! 失望 ! 


无 论 在 苦 么 地 方 ,我 只 是 往 熏 着 呵 ! 


“无 论 谁 总 尝 过 候 德 和 失望 的 悲哀 了 ! ”这 种 牢 不 可 破 
的 观念 一 一 其 实 是 信念 常常 横 醒 在 无 数 的 人 类 心里 。 

秋 心 他 天 生 好 深思 一 一 在 他 额 颜 上 微微 有 两 三 道 细嫩 
的 争 裙 , 便 可 以 知道 了 。 他 这 时 已 经 完了 刻板 的 教师 工作 ， 
安享 那 星期 六 下 半天 闲暇 的 清 福 ， 学 生 们 都 回去 了 。 同 事 
们 都 人 着 个 人 的 事情 , 也 有 出 去 拜会 朋友 的 , 静 悄 悄 地 学 校 
里 , 只 剩 了 他 一 个 人 , 他 忙 着 收拾 书籍 , 洗澡 , 不 觉得 已 到 五 
点 多 钟 了 。 

他 打开 抽 履 , 拿 出 一 至 四 五 封 朋 友 们 的 信和 来 ,打算 一 封 
封 回 复 。 他 提 着 饱 吸 墨 水 的 笔 , 展开 雪 样 白 的 信 得 , 在 上 面 
如 飞 般 写 了 几 行 。 忽 又 停 住 , 放下 笔 , 把 那 张 信 艇 细 细 轻 轻 
地 念 道 : 


友 居 ! 
你 的 信和 收 到 了 。 教 育 对 于 人 类 究竟 有 甚么 效力 ? 我 始终 不 
敢 回 答 你 …… 不 过 你 所 说 的 青年 的 翡 误 , 我 实在 有 同感 ! 现在 我 


们 的 同伴 ，- 上 个 有 九 个 是 沉沦 在 斐 京 的 海里 一 一 尤其 是 沉沦 在 

矛盾 的 心 流 的 普 海里 , 在 他 们 脆弱 嫩 稚 的 心里 ， 横 放 着 两 件 不 相 

融洽 的 战 器 , 一 一 情 与 智 一 一 终日 不 住 的 战争 …… 

他 看 到 这 里 ,不 觉 叹 了 一 口气 , 又 把 友 周 的 来 信 恋 了 几 
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行 ， 接着 往 下 写 道 : RS 


不 铺 ! 赤 只 的 铺 是 人 竺 不 能 躲避 的 , 尤其 是 我 们 青年 人 ， 我 
们 一 面 受 情感 的 支配 ， 一 面 又 受理 智 的 压迫 …… 我 们 完满 普 希 
望 ,完美 的 前 途 的 热情 , 我 们 恳切 的 盼望 我 们 能 被 每 一 个 人 慈祥 
而 含 重 视 的 日 光照 临 , 当 我 们 偶然 听见 我 们 的 朋友 微笑 着 , 赞扬 
我 们 的 时 候 , 绚烂 的 光明 的 前 途 , 仿佛 就 要 寻 到 了 。 我 们 柔弱 的 
心 芽 ,活泼 泌 地 跳 肾 她 来 了 。 但 是 当 我 们 初次 遇 到 人 们 无 意 的 嘲 
笑 , 我们 的 心 使 叙 了 冷 森森 锥 子 的 伤痕 , 对 于 人 间 战 诡 了 ! 甚至 
于 痛 典 绝望 ,否认 我 们 的 前 途 ,我 们 这 时 没有 希望 了 ， 绚 烂 的 光 
明 的 前 途 , 都 成 了 深夜 的 梦 ， 这 时 我 们 使 镇 静 着 愤怒 和 翡 抑 的 情 
绪 , 更 深 一 层 问 甚么 是 人 生 的 究竟 ? 唉 ! 聪明 人 纵 牺 牲 -一 生 的 精 
神 , 躲 在 神秘 的 研究 室 里 , 谁 又 曾 找到 人 生 的 究竟 ? 呵 ! 明知 没有 
究竟 , 偏 要 追求 究竟 , 他 们 怎 能 不 发 狂 呢 ? 怎 能 不 求 脱 弃 躯 壳 ; 而 
使 我 们 的 灵魂 币 律 于 我 们 的 故乡 一 一 和 白云 深 处 呢 !… 


他 写 到 这 里 不 能 往 下 再 写 了 ， 沙 沙 地 一 阵 秋 声 ， 鸣 咽 
着 , 从 一 半 凌 黄 的 芭蕉 树 里 , 轻 轻 地 透 出 来 ， 他 的 心 好 象 受 
了 电流 的 激荡 , 迷离 着 , 懒散 着 ， 睡 在 一 张 躺椅 上 了 。 他 回 
忆 一 一 儿 时 的 年 华 : 

在 一 棵 白杨 树 下 , 那 时 正 是 黄昏 之 后 , 淡薄 的 青 光 ， 映 
着 白杨 树 摇 摆 着 , 震荡 着 , 他 第 一 次 离开 母亲 的 保护 ， 儿 时 
第 一 次 的 入 香 , 深沉 的 悲 亡 浸 透 他 嫩 弱 的 心 了 。 但 他 还 希望 
着 , 母亲 的 爱 , 绚烂 的 光明 的 前 途 。 

他 第 一 次 进 学 校 的 时 候 ， 只 十 岁 ， 他 离开 他 亲爱 的 母 
亲 , 他 的 心酸 痛 , 但 是 他 忍 着 泪 ， 和 他 的 小 朋友 说 :“ 我 母亲 
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告诉 我 , 读 了 书 , 便 可 以 作 先生 ， 便 可 以 独立 。 他 的 小 朋友 
微笑 说 “我 爹爹 也 是 这 样 说 的 ”他 们 俩 手 奉 着 手 , 在 白杨 树 
下 互相 安慰 着 , 这 不 过 十 二 三 年 前 的 事 。 


光阴 一 年 年 的 飞 跑 过 去 ， 他 也 一 年 年 大 了 。 小 学 毕业 
了 , 又 考 进 中 学 , 在 中 学 四 年 ， 也 是 不 负责 任 的 过 去 了 。 到 
他 进 了 高 等 师范 , 他 希望 作 先生 的 心 十 分 热烈 了 , 很 顺 当 过 
了 三 年 。 tds 

当 他 快 毕业 的 那 一 年 夏天 , 一 个 月 夜 的 晚上 , 清光 映 进 
他 的 自修 室 里 。 他 丐 苦 着 , 坐 在 案 旁 的 椅 上 , 他 盘算 着 :再 
有 两 个 月 ， 就 和 这 三 年 半 朝 夕 亲近 的 自修 室 告别 了 ! 茫茫 
的 世界 , 生 朴 的 面孔 的 人 们 , 叫 他 到 甚么 地 方 去 呢 ? 吃饭 的 
问题 不 能 不 解决 了 ! 上 午 他 回 到 家 里 去 , 母亲 曾 对 他 说 : “好 
了 ! 好 容易 盼望 着 你 广 业 了 ! 家 里 以 后 也 多 一 个 帮手 了 ! 
你 的 事情 有 了 些 眉 目 吗 ?他 想到 这 里 只 觉 着 无 限 心 酸 ， 今 
天 听 了 校长 和 主任 先生 的 报告 , 现在 知识 阶级 的 生活 , 差 不 
多 要 破产 了 , 一 般 有 志 的 青年 , 个 人 都 是 被 压 服 于 生计 问题 
之 下 , 使 他 们 不 能 再 有 思想 一 切 的 余 裕 , 所 以 我 们 这 次 卒业 
的 三 十 几 个 人 很 不 容易 安置 呢 ! …… 若 不 得 安置 ， 怎 么 对 
母亲 ， 怎 么 对 亲友 …… 咳 ! 更 怎么 对 自己 ! 肚子 饿 便 要 吃 
饭 呵 ! 前 途 ! 唉 可 怕 ! 

昨日 听 得 一 个 亲戚 说 , “他 这 次 试 教 的 成 绩 很 好 ， 或 者 
有 希望 留 堂 吧 ……… "但 是 靠不住 , 比 自己 好 的 还 有 …… 况且 
那 几 个 同学 同 校长 主任 都 特别 的 联络 ,并 且 又 是 同乡 , 轮 得 
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到 自 蕊 网 不 留 堂 , 怎么 样 ? 什么 地 方 可 以 插足 呢 ? 若 
果 终 久 失 望 , 怎么 对 得 住 母亲 , …… 什 么 意思 再 倘 赖 人 家 吃 
一 口 闲 饭 呢 ? 他 想到 绝路 来 了 ,不 禁 对 着 暗淡 的 月 光 滴 下 泪 


多 大 的 一 个 伤痕 呵 ! 当 他 听见 他 的 同学 和 他 说 : “主任 
先生 始终 没有 提起 安置 他 的 问题 ， 留 堂 的 事情 铠 怕 也 是 失 
望 了 ! 他 想 自己 的 学 问 或 者 不 如 入 ， 平 常 又 不 大 喜欢 联络 
先生 , 现在 谁 又 知道 自己 的 抱负 ? 岂 不 埋没 了 前 途 ? 一 一 那 
里 还 有 前 途 ? 只 是 绝望 和 悲哀 , 他 那 时 正和 几 个 朋友 , 站 在 
公园 里 的 山石 旁 ,来 往 的 游人 , 络绎 不 绝 , 从 他 身后 走 过 , 他 
禁不住 鸣 咽 惨 了 ! 他 的 朋友 十 三 分 温存 劝 感 着 他 ， 把 他 送 
回 家 去 , 这 件 事 就 算 告 了 一 个 有 段落。 然而 深刻 的 伤痕 ,不 时 
还 要 复 现 。 

他 想到 这 里 ,忽然 自己 站 了 起 来 , 把 他 的 住 室 ， 上 下 左 
右 看 了 半天 , 又 走 到 窗户 面前 , 对 着 对 面 的 课堂 , 望 了 望 , 不 
党 叹 了 一 声 道 : “这 不 是 学 堂 吗 ? 我 不 是 已 经 作 了 先生 吗 ? 
生活 独立 了 ， 真 的 ! 这 一 切 真 真实 实 绝 不 是 梦 了 。 阿 ! 母 
亲 ! 对 得 住 她 了 。……” 

这 时 他 似乎 很 骄傲 的 , 露 着 自 喜 的 神气 , 光明 绚烂 的 前 
途 ,…… 成 功 1 呵 ! 成 功 吗 ? 他 忽然 又 怀疑 起 来 了 ,他 回 怨 
他 初 到 这 学 校 里 的 时 候 , 秋雨 正 浙 浙 沥沥 地 下 着 , 秋风 正 鸣 
鸣 咽 咽 的 吹 着 , 他 独自 坐 在 冷清 清 地 屋子 里 ， 留 恋 着 家 人 ， 
思念 着 朋友 , 要 想 写 封 长 篇 的 信 , 痛 痛 快 快 发 舒 , 发 每 ,但 是 
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他 才 提 起 笔 来 , 他 的 心 又 跳 了 , 明天 第 一 点 钟 就 要 上 课 ， 我 
第 一 名 对 他 们 怎么 说 ? 我 的 功课 预备 了 , 恐怕 因为 铃 持 , 临 
时 或 者 要 遗忘 , 再 看 一 遍 吧 ! 他 赶紧 放下 笔 , 从 书 堆 里 抽出 
一 本 地 理 来 , 看 了 两 行 , 仿佛 熟 了 , 心 又 他 驰 , 一 一 母亲 含笑 
的 坐 在 软 钢丝 的 床上 , 她 呢 ? 了 眼圈 微 红 的 , 轻 轻 地 说 道 :年 
假 早 点 回来 ! …… “ 咳 ! 看书 吧 ! 明天 四 十 多 个 人 怎么 对 付 
呢 ?? 他 自 言 自 语 的 ， 勉 力 的 打 断 了 思路 , 极力 低下 头 看 书 ， 
es 明天 呵 ! 要 上 战场 了 吗 ? …… 不 是 ! 不 过 是 给 四 十 多 
个 学 生 讲学 呵 ! 我 知道 甚么 ? 一 一 历史 、 地 理 大 约 都 还 记 
得 , 伍 是 “ 周 朝 封建 制度 的 流 紫 如 何 ! ”似乎 想 不 起 来 了 ! 急 
忙 走 到 书架 上 ,把 ¢ 通 鉴 > 拿 下 来 , 翻 了 半天 ， 又 把 历史 教科 
书 打开 看 看 , 仿佛 知道 了 ! 紧张 的 心弦 , 微微 平定 了 ， 写 信 
吧 ! 匆 匆忙 忙 把 历史 “《 通 鉴 依 旧 放 在 书架 上 , 放下 心 写 信 ， 
写 了 半天 , “ 作 人 苦 ! 一 一 人 生 没 意思 ” 唉 ! 写 不 下 去 ! 熄 
了 灯 , 蒙 起 头 努 力 的 睡觉 吧 ! 

第 二 天 , 天 色 才 膀 鹏 , 他 便 心 慌 得 睡 不 着 了 ， 无 精 打 采 
的 , 下 了 床 , 披 上 衣服 ， 坐 在 案 旁 ， 又 把 讲义 拿 出 来 看 了 一 
遍 , 似乎 有 了 把 握 , 洗脸 吧 ! 推 开 窗户 , 望 着 讲堂 的 门 ,不 觉 
又 心跳 起 来 。 

时 间 又 象 快 得 很 , 眼看 就 要 走 进 那 个 门 , 登 在 那 座 讲台 
i 不 ! 这 时 间 实 在 太 不 好 过 , 快 些 上 了 堂 吧 ! 命运 
一 一 没 决 定 的 命运 ; 悬 着 ， 不 如 已 受 裁判 ! 心里 象 吊 桶 般 ， 
七 上 八 下 的 跳动 着 ! 

“ 销 销 销 " 一 阵 响 , 仿佛 一 阵 枪 声 , 心跳 了 ! 不 党 默默 地 
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沉思 :; “我 作 学 生 的 时 候 ， 钟 声 怎 么 那 种 温和 ? 这 里 的 钟 声 
怎么 特别 惨 厉 呢 ?”……: “ 走 吧 ! 上 堂 了 !” 他 听见 一 个 同事 
对 他 这 么 讲 , 他 跟着 他 们 一 齐 走 了 , 进 了 讲堂 ， 四 十 多 双眼 
睛 , 逼 视 的 寒光 , 和 电 般 激 得 他 战 悚 了 ! 只 觉 头 型 , 眼花 , 心 
头 扑 扑 地 乱 跳 , 学 生 站 起 来 了 , 他 的 右 脚 迈 上 讲堂 ， 两 腿 不 
党 也 抖 起 来 了 , 勉强 镇 静 了 , 鞠 了 一 个 躬 ， 学 生 都 坐 下 了 静 
悄悄 地 , 没有 一 点 声音 , 他 仿佛 只 听见 心房 跳动 ， 扑 扑 地 响 
声 , 无 论 怎 么 样 , 实在 得 开口 了 ， 他 用 力 的 说 “ 诸 君 ! …… A 
气 又 急促 起 来 了 ! 软 了 半天 , 才 又 接着 说 …… “骂人 很 感 愉 
快 得 有 这 个 好 机 会 …… 和 诸 君 一 堂 研究 ! …… ”他 说 着 话 ， 
看 见 有 两 个 学 生 , 微微 地 笑 了 笑 , 他 不 知 不 觉 脸红 了 ， 心 里 
更 觉 民 忙 ,有 眼前 黑 漆 漆 地 ;一 秒 钟 里 , 他 的 确 失 了 感觉 , 他 想 
他 自己 站 在 四 十 几 个 ,冷冰冰 地 面孔 的 学 生 面前 , 好 象 孤身 
到 了 北冰洋 , 四 面 寒 气 紧 到 着 他 ,全身 的 血脉 都 上 疑 固 了 ! 他 
的 心 冰冷 了 ! 但 是 还 用 力 高 声 讲 , 继续 着 不 竭 声 的 讲 ，…… 
看 看 表 , 下 课 还 差 二 十 分 呢 ! 讲 ! 努力 的 讲 ! 声音 抖 战 着 ; 
心 茧 紧张 着 ， 但 是 不 能 不 作 他 应 作 的 事 : “你 们 都 明白 了 
吗 ? 他 问 了 一 声 , 没有 人 答应 , 再 问 一 声 , 有 两 三 个 人 , 微微 
点 点 头 , 他 不 由 得 ,又 焦灼 , 又 心 伤 , 他 极力 忍 着 泪 说 ;“ 你 们 
对 于 教授 上 , 有 什么 意见 吗 ? 有 ,请 你 们 说 …… 我 一 定 愿意 
采纳 诸 君 的 意见 ”…… 他 诚恳 的 问 。 学 生 们 只 是 微笑 着 ,对 
面相 望 着 , 永 没 有 人 肯 发 言 , 他 更 心慌 了 ! 他 想 ， 莫非 他 们 
是 取消 极 的 抵抗 法 吗 ? ……: 要 想 把 他 们 的 心 , 掀起 来 看 看 ， 
但 是 不 能 ， 要 想 问 他 们 :你 们 不 满意 我 教 吗 ?” 咳 ! 没有 勇 
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气 , 若 果 他 们 果真 答应 “是 1” 怎 么 处 呢 ? 等 了 半天 ， 有 一 个 
学 生 说 话 了 。 他 说 : “我们 应 当 怎 么 去 读书 ?好 大 问题 ， 我 
不 能 不 对 付 他 们 , 一 件 一 件 告诉 他 们 ,说 了 许多 话 ， 还 不 听 
见 打下 堂 铃 ， 咳 ! 这 一 点 钟 怎么 好 象 快 到 一 年 了 ! …… 挨 
了 又 挨 , 迟 了 又 迟 , 赦 罪 的 铃 才 响 了 , 拍 拍 身 上 的 白粉 面 , 人民 
慌张 张 走 下 讲堂 , 无精打采 回 到 屋子 里 , 放下 书 ， 莫 明 其 妙 
的 辛酸 味道 , 蹄 上 心头 , 咳 ! 人 生 什么 意思 ? 耐 不 住 流泪 了 ! 

放下 窗帘 ， 斜 倚 在 卧 椅 上 上， 猜想 这 一 点 钟 学生 们 的 心 
理 , 好 意 吗 ? 不 敢 自信 , 他 们 笑 甚么 ? …… 咳 ! 若 果 不 满 意 ， 
或 者 不 至 于 这 么 平安 吧 ! …… 依旧 不 能 自信 ， 到 外 面 打探 
打探 同事 们 的 口气 , …… 一 点 的 希望 …… 真 不 敢 再 想 了 ! 掩 
上 门 出 来 ,到 了 同事 面前 , 看 看 他 们 的 脸色 ,…… 要 问 , 然 而 
不 敢 开 口 , 层 弱 差 涩 , 一 一 咀 叶 了 半 歇 , 只 得 自 言 自 语 的 说 : 
“今天 教 得 真是 不 好 !”…… 果然 这 话 有 效力 ， 同 事 们 都 笑 
道 :“ 你 还 有 不 好 的 吗 ? 实在 好 得 很 ! "这 话 仿佛 可 以 安慰 仿 
律 的 心 然而 不 敢 深 信 , 深 深 回想 , 适 才 讲堂 上 的 情形 ， 回 想 
自己 说 的 话 , 一 遍 两 遍 好 象 没 有 什么 大 缺漏 , 成 绩 大 约 不 至 
于 十 分 的 坏 吧 ! 心弦 渐渐 弛 缓 了 , 紧 皱 的 丑 峰 逐渐 舒展 了 ! 
渐渐 地 有 说 有 笑 , 一 一 奇怪 这 时 间 真 作怪 , 快乐 的 时 候 ， 一 
点 钟 好 象 一 分 钟 便 过 去 , 他 党 得 还 没 说 上 几 句 话 , 已 经 去 了 
两 点 多 钟 。 天 又 要 黑 , 明天 又 得 上 课 , 心弦 又 紧张 了 ! 撒 了 
一 切 , 又 躲 到 书 堆 里 去 看 书 , 一 页 , 两 页 , 三 页 ， 腿 皮 盖 下 来 
了 。 伏 在 书 案 上 , 要 睡 ， 但 是 那里 睡 得 着 , 一 一 看 看 钟 已 经 
十 二 点 夜 深 了 , 唉 ! 华 在 软 钢铁 床 的 母亲 。 她 和 应 的 微笑 ， 
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乡 园 的 相片 , 又 一 张 张 摆 在 面前 了 ! 回想 登 船 的 那天 晚上 ， 
辛酸 失望 ,他 伏 在 枕 上 器 了 ! 迷 迷 氏 昏 ,不知 怎么 便 过 了 一 
夜 本 

一 天 一 天 和 度 年 般 梭 过 去 了 。 他 不 觉 已 上 了 一 星期 的 
课 , 命运 似乎 有 些 把 握 了 。 不 幸 有 一 天 他 着 见 许多 学 生 , 转 
在 一 起 , 切切 私语 着 , 好 象 商议 什么 事 , 他 脆弱 的 心 , 久 经 波 
折 的 心 , 禁不住 又 狂 跳 起 来 ， 这 个 私语 莫非 有 关系 自己 吧 ? 
若 果 失望 了 , 朋友 们 的 冷眼 ， 家 人 们 的 埋怨 ， 自 己 的 盖 懈 ， 
呵 ! 千 万 把 的 利刃 , 刺 透 了 他 的 心 ! …… 

“希望 作 一 个 良好 的 教师 , 更 不 容易 ， 现 在 德 询 克 拉 西 
的 声浪 , 非常 激烈 ,教授 时 不 取 这 种 精神 ， 总 是 不 高 明 。” 他 
自己 莘 精 竭 虑 , 想 了 一 夜 , 到 第 二 天 , 他 上 课 了 ， 走 进 讲堂 ， 
把 气 特别 抑 住 ,声音 特别 沉着 说 : “教育 的 目的 , 是 阐发 个 人 
的 个 性 的 ， 所 谓 德 谎 克 拉 西 的 精神 ， 所 以 我 对 于 诸 君 的 意 
见 ,是 异常 尊重 , 诸 君 有 什么 意见 吗 ? 一 一 对 于 这 一 本 教科 
书 , 觉得 深 还 是 浅 呢 ?” 他 的 问题 发 过 了 , 台 下 的 学 生 ， 切 切 
的 商议 着 , 哮 嘲 杂 杂 地 谈论 着 , 约 摸 乱 了 两 三 分 钟 ， 一 个 学 
生 站 起 来 说 ;: “先生! 我 们 觉得 这 本 书生 字 太 多 了 ! 换 一 本 
浅 一 点 的 罢 !” 他 点 点 头 答 道 :“ 这 本 书 的 生字 , 确实 不 少 , 你 
们 大 家 都 感 困难 吗 ?” 台 下 一 部 分 学 生 , 小 声 答 道 : “是 ! 困难 
得 很 1 ”他 才 要 说 换 书 的 话 ， 又 有 一 个 学 生 站 起 来 说 ; “我们 
觉得 , 这 本 书 于 我 们 很 适宜 ， 并 且 已 经 学 了 好 几 页 了 , 再 换 
书 , 不 是 很 讨厌 吗 ?” 这 个 学 生 的 话说 完了 , 就 听见 台 底 下 乱 
烘 烘 一 阵 响声 , 一 部 分 人 , 仿佛 抱 愤 不 平 的 样子 ， 跟 着 又 有 
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~ 个 学 生 站 起 来 说 :“ 凡 事 应 由 浅 而 深 ， 学 英文 更 是 不 能 
高 敬 远 的 , 这 本 书 我 们 觉得 实在 读 不 来 , 勉强 下 去 ， 有 什么 
益处 呢 ?” 他 这 时 竟 没 有 方法 了 ! 心 想 德 迹 克 拉 西 的 精神 , 是 
这 个 样子 呵 ! …… 咳 ! 合 底下 的 秩序 简直 大 乱 了 ! 有 几 个 学 
生 , 私自 争执 起 来 , 他 直觉 左右 为 难 , 伍 伍 站 在 台 上 , 说 不 出 
一 句 话 来 …… 大 家 实在 争执 得 不 象 样 了 ， 他 鞭 着 满腔 的 阅 
气 , 咀嚼 着 道 :你 们 …… 你们 先 不 要 乱 ， 慢 慢 想 法 子 ,…… 
才 要 使 你 们 两 方面 都 不 大 吃亏 !” 学 生 们 昕 了 这 话 ， 稍 微 平 
静 了 , 然而 还 有 几 个 很 露 着 不 满意 的 神气 ， 自 言 自 语 的 , 不 
知 是 抱怨 反对 自己 意见 的 同学 ， 还 是 觉得 先生 不 能 想 个 周 
全 办 法 , 他 这 时 只 党 心头 闷 郁 , 两 颊 发 热 ， 幸 而 这 时 下 堂 铃 
响 了 ,这 个 德 并 克拉 西 的 教授 法 的 败 将 , 才 得 脱逃 重围 ! 

咳 ! 教授 了 一 个 多 月 的 书 ， 没 有 一 天 不 是 在 荆 天 若 地 
里 恐慌 着 , 战 诡 着 办 事 呢 ?也 一 样 的 困难 , 一 一 昨天 为 着 学 
生 们 更 换 住 室 , 自己 事前 大 大 地 费 了 一 番 的 盘算 , 一 一 管理 
上 便利 ,学 生 们 的 方便 。 他 把 这 所 有 的 住所 , 按 着 次 序 画 了 
一 张 很 整齐 的 图 , 作 一 张 很 有 条 理 的 启事 ,已 经 弄 到 夜 深 更 
静 了 , 但 是 总 算 作成 了 一 件 事 , 心里 略 党 舒展 , 睡 在 床上 ,很 
快 便 入 梦 了 。 到 了 第 二 天 早起 , 兴 兴 头头 , 把 这 张 图 和 启事 
都 挂 出 来 了 , 一 方面 ， 又 去 监督 着 学 生 搬 移 , 一 一 平常 有 秩 
序 的 生活 , 立刻 星 着 紊乱 的 现象 , 满 院子 都 是 学 生 们 喧哗 的 
声音 , 满 地 都 是 碎 纸 破 书 , 随 着 秋风 落叶 一 齐 乱 飞 乱 舞 ， 他 
站 在 走廊 上 , 默默 地 看 着 ， 自己 一 方 感 得 肩 着 很 重 的 责任 ， 
似乎 很 可 以 骄傲 , 一 方 又 很 感 得 烦躁 , 究竟 作 人 是 没 多 大 意 
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义 吗 ? 他 想到 这 里 ,十 分 心烦 , 又 觉 得 两 腿 站 得 很 疲倦 ， 因 
吟 只 了 学 生 们 几 句 话 , 他 便 回 到 教员 办 事 处 , 坐 在 椅 上 ， 正 
端 着 一 碗 茶 , 蝎 了 两 口 ,只 见 两 个 学 生 走 进来 说 “先生 ， 我 
们 几 个 本 来 好 好 住 在 一 间 屋 子 里 , 彼此 都 很 相 得 , 现在 把 我 
们 分 到 两 三 个 地 方 , 很 党 得 不 方便 , 并 且 那 两 间 屋 子 ， 又 不 
是 我 们 同年 级 的 人 住 的 , 温习 起 功课 来 , 种 种 不 方便 ， 请 先 
生 替 我 们 掉 换 掉 换 吧 !” 他 听 完 沉吟 了 半 胸 说 :“ 这 里 实在 有 
许多 困难 , 你 们 顾 了 你 们 的 小 团体 , 管理 上 便 大 费 麻 烦 ! 并 
且 排 的 时 候 , 四 方 八 面 都 费 了 一 次 盘算 , 若 你 们 一 动 ， 便 要 
全 局 都 牵动 了 ! 你 们 还 是 将 就 点 吧 ! ” 那 几 个 学 生 , 又 申 说 
半天 , 他 也 照样 的 解释 半天 , 那 几 个 学 生 无 奈何 的 走 了 ， 他 
心 想 或 者 他 们 还 是 可 以 搬 吧 ? 同事 们 大 家 也 都 这 样 想 着 ， 
所 以 都 轻 轻 把 这 问题 放下 了 。 但 是 没 到 半点 钟 又 来 了 三 四 
个 学 生 说 “先生 ， 你 不 是 派 我 们 三 个 住 第 五 间 房 子 吗 ? 但 
是 他 们 那 几 个 人 , 不 肯 搬 , 说 他 们 住 得 好 好 地 ， 为 什么 又 要 
叫 他 们 分 开 ? 先生 ， 我们 到 底 住 到 甚么 地 方 去 呢 ?” 他 站 了 
起 来 说 ;: “他们 不 肯 搬 ， 等 我 和 他 们 说 去 , ”他 和 学 生 们 一 齐 
走 了 ,到 了 那里 , 只 是 那 几 个 学 生 , 板 着 面孔 ， 很 不 高 兴 的 ， 
站 在 廊 席 上 , 他 忍 着 气 , 和 他 们 再 三 的 解释 ， 费 了 两 点 钟 的 
光阴 , 才 算 把 他 们 勉 勉强 强 地 说 动 了 , 答应 搬 。 他 的 心 略 觉 
安奈, 仍 回 到 教务 处 坐 下 , 不 知 不 党 又 把 适 才 的 事情 ， 想 了 
一 遍 ， 觉 得 自己 为 什么 要 这 样 低 心 下 气 呢 ? 一 一 咳 ! 作 人 
只 为 了 吃饭 吗 ? 精神 上 的 苦痛 , 始终 得 不 到 代价 ,平心静气 
的 , 替 他 们 布置 了 , 而 永远 不 能 得 到 他 们 的 谅解 ， 以 为 先生 
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总 是 他 们 的 敌人 ，…… 咳 ! 这 碗 饭 真 不 容易 吃 ! 一 一 我 为 
吃饭 ，…… 他 想到 这 里 不 党 脸红 了 , 心酸 了 ,眼泪 滴 下 来 了 ! 
这 时 又 有 用 个 学 生 , 进来 说 : “先生 我 丢 了 东西 。 他 又 只 得 
跟着 他 们 过 住 室 这 边 来 , 检查 了 半天 ， 那 里 有 踪迹 , 一 一 自 
己 不 免 觉 着 责任 的 压迫 , 和 失物 学 生 的 愧 丧 , 定 须 想 个 追求 
的 方法 ， 一 面 又 想到 教育 的 效果 在 那里 ? 教育 的 事业 有 其 
么 趣味 ? 但 是 到 那里 去 呢 ? 前 面 是 茫茫 的 大 海 ， 后 面 是 荡 
荡 的 大 河 , 四 面 又 都 是 生 世 的 ,冷酷 的 。 没 有 一 只 渡船 “ 咳 
呀 ! 作 人 原来 只 是 吃饭 一 一 吃饭 一 一 值得 这 么 劳碌 的 活着 
了 玛 ? 翡 误 了 呀 ! 无 论 在 其 么 地 方 我 只 遇见 他 呵 !” 

秋 心 坐 在 躺椅 上 , 想起 往事 ， 竟 想 出 了 神 , 他 不 觉得 这 
是 已 往 的 旧 痕 ， 他 不 觉得 这 时 正安 坐 着 享 星期 六 安 闲 的 清 
福 , 他 只 党 得 心头 是 苦 的 , 喉头 是 吓 着 , 鼻子 是 辣 着 , 泪水 是 
涪 涨 着 , 他 止 不 住 鸣 咽 的 器 ,泪水 湿 了 襟 袖 ， 灵 魂 的 伤痕 大 
大 地 爆 烈 了 , 静 悄 悄 地 黄 氏 里 , 一 切 都 模糊 了 。 唯 有 桌 上 放 
着 的 洋 灯 , 吐 着 惨 绿 的 光 焰 , 从 窗 隙 进来 的 冷风 ， 吹 得 灯光 
摇 荡 不 定 。“ 咳 ! 不 可 捉摸 的 命运 ， 只 有 悲哀 是 永久 系 住 


隐隐 听 得 杂乱 的 脚步 声 , 和 谈话 声 , 知道 同事 们 已 经 回 
来 了 , 看 看 手 上 的 表 , 已 经 七 点 了 ， 外 面 吃饭 的 铃 响 了 ! 又 
芒 起 他 的 悲哀 来 ， 不 免 要 叶 诅 吃饭 的 事 ， 因 吹 炮 了 灯 ， 
关上 房 门 立誓 不 吃 今 晚 上 的 饭 。…… 
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呵 ! 多 美丽 的 图 画 ! 斜阳 红 得 象 血 般 ， 照 在 胸 绿 的 海 
波 上 , 露出 紫 蓄 殴 般 的 颜色 来 ， 那 白杨 和 苍 松 的 荫 影 之 下 ， 
她 们 的 旅行 队 正 停 在 那里 ,五 个 青年 的 女郎, 要 算是 此 地 的 
熟 客 了 ， 她 们 住 在 靠 海 的 村 子 里 ;只 要 早晨 披 白 峭 的 安 瑞 
儿 ， 在 天 空 微笑 时 ， 她 们 便 各 拿 着 书 跳 舞 般 跑 了 求 。 黄 撒 
红 党 的 哥 儿 回去 时 ,她 们 也 必定 要 到 。 

她 们 到 是 什么 来 历 呢 , 有 一 个 名 字 叫 露 沙 , 她 在 她 们 五 
人 里 ,是 最 活 泌 的 一 个 。 她 总 喜欢 穿 白 纱 的 裙子 , 用 云母 石 
作 袍 头 , 爷 面 睡 在 草地 上 默默 疑 思 。 她 在 城 里 念书 , 现在 正 
是 暑假 期 中 , 约 了 她 的 好 朋友 一 一 玲 玉 , 莲 党 , 云 青 , 宗 莹 住 
在 海边 避暑， 每 天 两 次 来 赏 鉴 海景 。 她 们 五 个 人 的 相貌 和 
脾气 都 有 极 显著 的 区 别 , 露 沙 是 个 很 清瘦 的 面庞 和 体格 ,但 
却 十 分 刚强 ,她们 给 她 的 先 语 是 “短小 精 悍 ”, 她 的 脾气 很 爽 
快 ,但 心思 极 深 , 对 于 世界 的 谜 仿佛 已 经 识破 , 对 人 们 交接 ， 
总 是 该 谐 的 。 玲 玉 是 宣 于 情感 , 而 体格 极 瘦弱 , 她 常常 喜欢 
人 们 的 赞美 和 温存 。 她 认定 世界 的 伟大 和 和 神秘， 只 是 爱 的 
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作用 , 她 喜欢 笑 , 更 喜欢 哑 ， 她 和 云 青 最 要 好 。 云 青 是 个 智 
理 比 感情 更 强 的 人 。 有 时 她 不 耐烦 了 ,不 能 十 分 温 奈 玲 玉 ， 
玲 玉 一 定 要 背 人 偷 拭 泪 。 有 时 竞 至 放声 痛哭 了 。 送 党 为 人 
最 周到 , 无 论 和 什么 人 都 交际 得 来 ， 而 且 到 处 都 被 人 欢迎 ， 
她 和 云 青 很 好 , 宗 莹 在 她 们 里 头 , 是 最 娇艳 的 一 个 ， 她 极 喜 
欢 艳 妆 , 也 襄 欢 向 人 夸 炮 她 的 美和 她 的 学 识 , 她 常常 说 过 分 
的 话 。 馈 沙 和 她 很 好 ,但 露 沙 也 极 反 对 她 思想 的 近 俗 , 不 过 
觉得 她 人 很 温和 , 待人 很 好 ,时 时 的 牺牲 了 自己 的 偏见 ， 来 
附和 她 , 她 们 样 样 不 同 的 朋友 , 而 能 比 一 切 同学 亲热 ， 就 在 
她 们 都 是 很 有 抱负 的 人 ， 和 那 醉生梦死 的 不 同 。 所 以 她 们 
就 在 一 切 同 学 的 中 间 , 筑 起 高 爸 来 隔绝 了 。 

有 一 天 朝霞 章 在 白云 上 的 时 候 ， 她 们 五 个 人 又 来 了 ， 
露 沙 睡 在 海 崖 上， 宗 莹 蹲 在 她 的 身 旁 , 莲 党 、 玲 玉 、 云 青 站 
在 海边 听 怒 洲 狂 歌 , 看 莫 波 闪 映 ， 宗 莹 和 露 沙 低 低地 谈 笑 ， 
远 远 忽 见 一 缕 白 烟 从 海里 腾 起 。 玲 玉 说 ;“ 船 来 了 1” 大 家 因 
都 站 起 来 观看 , 渐渐 看 见 烟 简 了 , 看见 船 身 了 ， 不 到 五 分 钟 
整个 的 船 都 可 以 看 得 清楚 ,船上 许多 水 手 都 对 她 们 望 着 , 直 
到 走 到 极 远 才 止 。 她 们 因 又 团团 坐 下 , 说 海上 的 故事 。 

开始 露 沙 述 她 幼年 时 , 随 她 的 父母 到 外 省 作 官 去 , 也 是 
坐 的 这 样 的 海 船 ， 有 一 天 因为 心里 烦闷 极 了 ， 不 住 声 的 啼 
器 ,哥哥 拿 许 多 糖果 哄 她 , 也 止 不 住 器 声 ， 妈 妈 用 责 罚 来 禁 
止 她 的 器 声 , 也 是 无 效 。 这 时 她 父亲 正在 作 公文 , 被 她 搅 得 
急 起 来 ， 因 把 她 抱 起 来 要 往 海里 抛 。 她 这 时 惧怕 那 油 怕 获 
的 海 心 , 才 止 住 哭 声 。 
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宗 莹 插 言 道 露 沙 小 时 的 历史 , 多 着 呢 , 我 都 知道 。 因 我 
妈妈 和 她 家 认识 , 露 沙 生 的 那天 , 我 妈妈 也 在 那里 。 玲 玉 说 
你 既 知 道 , 讲 给 我 们 听 听 好 不 好 ? 宗 莹 看 着 露 沙 微笑 ,意思 
是 探 她 许可 与 否 , 露 沙 说 : “小 时 的 事情 我 一 概 不 记得 , 你 说 
说 也 好 , 叫 我 也 知道 知道 

于 是 宗 莹 开始 说 了 :“ 露 沙 出 世 的 时 候 ， 亲 友 们 都 庆贺 
她 的 命运 ， 因 为 露 沙 的 母亲 已 经 生 过 四 个 哥 儿 了 。 当 孕 着 
露 沙 的 时 候 ， 只 盼望 是 个 女儿 。 这 时 露 沙 正好 出 世 。 她 母 
亲 对 这 嫩 弱 的 花蕊 ,十 分 爱护 ， 但 同时 意外 的 事情 发 生 了 ， 
不 免 妨 碍 露 沙 的 幸运 , 就 是 生 露 沙 的 那 一 天 ,她 的 外 祖母 死 
了 。 并 且 曾 经 派 人 来 接 她 的 母亲 ,为 了 露 沙 的 出 世 , 终 没 去 
成 , 事后 每 每 思量 , 当 露 沙 闭 目 恬 适 睡 在 她 臂膀 上 时 ， 她 便 
想到 母亲 的 死 ， 唱 莹 的 泪 点 往往 滴 在 露 沙 的 天 上 。 后 来 她 
忽 感 到 露 沙 的 出 世 有 些 不 祥 , 把 思量 母亲 的 热情 , 变 成 展 厌 
露 沙 的 心 了 ! 

“还 有 不 幸 的 ,是 她 母亲 因 悲 抑 的 结果 ， 使 锯 沙 没有 屯 
汁 吃 , 稚嫩 的 哀 哭 声 , 便 从 此 不 断 了 。 有 一 天 夜里 ， 露 沙 句 
得 最 凶 , 连 她 的 小 哥哥 都 吵 醒 了 。 他 母亲 又 急 又 痛 , 止 不 住 
倚 着 床 沿 垂 泪 ， 她 父亲 也 叹息 道 : “这 孩子 真 讨厌 ! 明天 寥 
个 奶妈 , 把 她 打发 远 点 ， 免 得 你 这 么 受罪 1 她 母亲 点 点 头 ， 
但 没 说 什么 。 

“过 了 几 天 , 露 沙 已 不 在 她 母亲 怀抱 里 了 , 那个 新 奶妈 ， 
是 乡下 来 的 ,她 梳 着 奇异 象 蝉 惕 般 的 头 ， 两 道 细 颖 的 小 腿 ， 
上 展 报 起 来 , 露 着 牙 邮 。 露 沙 初 次 见 她 , 似乎 很 惊 怕 ， 只 姐 
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在 娘 怀 里 不 肯 仰 起 头 来 , 后 来 那 奶 妈 拿 了 许多 糖果 和 玩物 ， 
才 和 勉强 把 她 哄 去 。 但 到 了 夜里 , 她 依旧 要 找 娘 去 , 奶妈 只 把 
她 搂 在 怀 里 , 轻 轻 拍 着 , 唱 催眠 歌 儿 。 才 把 她 趴 睡 了 。 

“ 露 沙 因为 小 时 吃 了 母亲 忧 抑 的 乳汁 ， 身 体 十 分 屏 弱 ， 
况且 那 奶妈 又 非常 的 粗心 ,她 有 时 器 了 , 奶妈 竞 不 理 她 ， 这 
时 她 的 小 灵异 ， 感 到 世界 的 孤寂 和 冷 刻 了 。 她 身体 健康 更 
一 天 不 如 一 天 。 到 三 岁 了 她 还 不 能 走路 和 说 话 ， 并 且 头 上 
还 生 了 许多 疮 病 。 这 可 怜 的 小 生命 ， 更 没有 人 注意 她 了 。 

“在 那 一 年 的 春天 , 鸟 儿 全 都 轻 唱 着 , 花 儿 全 都 含笑 着 ， 
露 沙 的 小 哥哥 都 在 绿 草 地 上 玩 要 , 那 时 露 沙 得 极 重 的 热 病 ， 
关闭 在 一 间 而 房 里 。 当 她 病 势 沉重 的 时 候 , 她 母亲 绝望 了 ， 
又 怒 怕 传染 ， 她 走 到 露 沙 的 小 床 前 , 看 着 她 瘦弱 的 面 斋 说 : 
' 唉 ! 怎 变 成 这 样 了 ! …… 奶妈 ! 我 这 里 孩子 多 ,不 如 把 她 
抱 到 你 家 里 去 治 吧 ! 能 好 再 抱 回 来 ， 不 好 就 算 了 ! 奶妈 也 
正 想 回去 看 看 她 的 小 黑 , 当时 就 收拾 起 来 ， 到 第 二 天 早晨 ， 
奶妈 抱 着 露 沙 走 了 。 她 母亲 不 免 伤 心 流泪 。 露 沙 搬 到 奶妈 
家 里 的 第 二 天 , 她 母亲 又 生 了 个 小 妹妹 , 从 此 露 沙 不 但 不 在 
她 母亲 的 怀 里 ,并 且 也 不 在 她 母亲 的 心里 了 。 

“奶妈 的 家 , 离 城 有 二 十 里 路 , 是 个 环 山 绕 水 的 村 落 , 她 
的 屋子 ,是 用 茅草 和 黄 泥 筑 成 的 , 一 共 四 间 ， 屋 子 前 面 有 一 
座 竹 篱 秃 , 管 笛 外 有 一 道 小 溪 , 溪 的 隔 岸 , 是 一 片 田地 , 条 绿 
的 麦 秀 , 被 风 吹 着 如 波纹 般 涌 澜 , 奶妈 的 丈夫 是 个 农夫 ， 天 
天 都 在 田地 里 作 工 , 家 里 有 一 个 纺 苗 ， 奶 妈 的 大 女儿 银 姊 ， 
天 天 用 它 纺 线 , 奶妈 的 小 女儿 小 黑 和 露 沙 同 岁 , 露 沙 到 了 奶 
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妈 家 里 , 病 渐 渐 减 轻 , 不 到 半 个 月 已 经 完全 好 了 ， 便 是 头 上 
的 疮 也 结 了 闯 , 从 前 那 黄 瘦 的 面孔 , 现在 变 成 红 黑 了 。 

“ 露 沙 住 在 奶妈 家 里 , 整整 过 了 半年 ,她 忘 了 她 的 父母 ， 
以 为 奶妈 便 是 她 的 亲 娘 ， 银 姊 和 小 黑 是 她 的 亲 姊 姊 。 训 起 
幻 成 的 画 景 , 成 了 她 灵魂 的 安 叫 者 ， 斜 昌 影 里 唱歌 的 牧童 ， 
是 她 的 良友 , 她 这 时 精神 身体 都 十 分 焕发 。 

“ 露 沙 回 家 的 时 候 ,已 经 四 岁 了 。 到 六 岁 的 时 候 ， 就 随 
着 她 的 父母 作 官 去 , 以 后 的 事情 我 就 不 知道 了 。” 

宗 莹 说 到 这 里 止 住 了 。 露 沙 只 是 伍 证 地 回想 ， 云 青 忽 
喊 道 “ 你 看 那 海 水 都 放 金 光 了 , 太阳 已 经 到 了 正午 ,我 们 回 
去 吃饭 吧 !1” 她 们 随 着 松 戎 走 了 一 程 已 经 到 家 了 。 

在 这 一 个 暑假 里 , 寂寞 的 松林 , 和 无 言 的 海流 ， 被 这 五 
个 女孩 子 点 染 得 十 分 热 六 ,她们 对 着 白浪 低 吟 , 对 着 激 潮 高 
歌 ， 对 着 朝 震 微笑 ， 有 时 竟 对 着 海 月 垂 泪 。 不 久 嗜 假 将 尽 
了 ， 那 天 夜里 正 是 月 望 的 时 候 ， 她 们 黄昏 时 拿 着 第 笛 等 来 
了 。 露 沙 说 “明天 我 们 就 要 进 城 去 , 这 海上 的 风景 , 只 有 这 
一 次 的 赏 受 了 。 今 晚 我 们 一 定 要 看 日 落 和 月 出 …… 这 海边 
上 虽 有 几 家 人 家 ， 但 和 我 们 也 混 熟 了 ， 纵 晚点 回去 也 不 要 
紧 ,今天 总 要 尽兴 才 是 ”大 家 都 极 同意 。 

西方 红 灼 灼 地 光 闪 烁 着 , 海水 染 成 紫色 ,太阳 足 有 一 个 
脸 盆 大 , 起 初 盖 着 黄 红色 的 云 ,有 时 露出 两 道 红 来 ， 仿 佛 火 
神 怒 睁 两 眼 , 向 人 间 狠 视 般 , 但 没有 几 分钟 那 两 道 红线 化 成 
一 道 , 那 彩 霞 和 在 星 般 散 在 西北 角 上 , 那 火 盆 般 的 太阳 已 到 
了 水 平 线 上 , 一 委 眼 那 太 阳 已 如 狮子 滚 绣 球 般 , 打 个 转身 沉 
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向 海底 去 了 。 天 上 立刻 露出 淡 灰 色 来 ， 只 在 西方 还 有 些 五 
海风 吹拂 在 宗 莹 的 散发 上 , 如 柳 丝 轻 钴 ,她 倚 着 松 柯 低 


声 唱 道 


我 欲 登 芙 攻 之 高 峰 今 ， 
白云 阻 其 去 路 。 

我 欲 攀 绿萝 之 俊 有 藤 今 
惧 笑 兰 而 跑 路 。 

伤 烟波 之 荡 荡 今 ， 
伊人 何 处 ? 

吨 海神 久 不 应 分， 
唯 漫 歌 以 代 风 ! 


接着 歌声 , 又 是 一 阵 第 韵 ， 其 声 喂 嘿 似 蜂 鸣 群芳 丛 里 ， 
其 韵 溶 溶 似 落 花 轻 逐 流水 ， 渐 提 渐 高 激 起 有 如 孤 鸿 哀 响 帮 
空 , 但 一 折 之 后 又 渐 转 和 组 恰似 水 活 滩 底 鸭 咽 不 绝 , 最 后 音 
响 渐 杏 , 歌声 又 起 道 : 


临 碧海 对 寒 素 今 ， 
何 烦 纤 之 荣 心 ! 
浪 滔 滔 波 荡 荡 分 ， 
伤 孤 舟 之 无 依 ! 
伤 孤 舟 之 无 依 分 ， 
秋 绵 编 而 永 系 ! 
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大 家 都 受 了 歌声 的 催眠 ， 沉 思 无 言 ， 便 是 那 作 歌 的 宗 
莹 ,也 只 有 微 叹 的 余音 , 还 在 空中 荡 澜 罢了 。 


她 们 搬 进 学 校 了 。 嘲 假 里 浪漫 的 生活 ， 只 能 在 梦 里 梦 
见 ， 在 回想 中 想见 。 这 几 天 她 们 都 是 无 精 打 采 的 。 露 沙 每 
天 只 在 图 书馆 , 一 张 长 方 桌 前 坐 着 , 拿 着 一 枝 笔 ， 痴 痴 地 出 
神 , 看见 同 学 走 过 来 时 , 她 便 将 人 家 慢 慢 分 析 起 来 ， 同 学 中 
有 一 个 叫 松 文 的 从 她 面前 走 过 ， 手 里 正 拿 着 信 ， 含 笑 的 看 
着 , 露 沙 等 她 走 后 , 便 把 她 从 印象 中 提出 , 层 层 地 分 析 , 过 了 
半点 钟 。 便 抽 去 笔 套 , 在 一 其 小 本 子 上 写 道 : 
“一 个 很 体面 的 女郎 ,她 时 时 向 人 微笑 ， 多 美丽 呵 ! 只 
有 含 露 的 蔡 欧 能 比拟 她 。 但 是 最 真诚 和 甜美 的 笑容 ， 必 定 
当 她 读 到 情人 来 信 时 才 可 以 看 见 ! 这 时 不 止 象 含 露 的 茶艺 
了 。 并 且 象 斜阳 芯 醇 的 玫瑰 。 又 柔媚 又 艳丽 呢 ! 她 写 到 这 
里 又 有 一 个 同学 从 她 面前 走 过 。 她 放下 她 的 小 本 子 ， 换 了 
二 EN 她 将 那个 后 来 的 同学 照样 
分 析 起 来 。 这 个 同学 姓 本 在 她 一 级 中 年 纪 最 大 。 一 一 大 约 
Ms toe 堆 书 ， 皱 着 眉 走 过 去 。 露 沙 望 
着 她 的 背影 出 神 。 不 禁 长 叹 一 声 ， 又 拿 起 笔 来 写 道 :“ 她 是 
四 十 岁 的 母亲 了 ， 一 一 她 的 儿 已 经 十 岁 一 一 当 她 拿 着 先生 
发 的 讲义 一 一 二 百 余 页 的 讲义 , 细 细 的 理解 时 , 她 不 由 得 想 
起 她 的 儿 来 了 。 她 那 时 皱 紧 眉头 , 合 上 两 眼 , 任 那 眼泪 把 讲 
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义 湿 透 , 也 仍 不 能 止 住 她 的 伤心 。 

“先生 们 常 说 ; “她 是 最 可 佩服 的 学 生 。 我 也 只 得 这 么 
想 , 不 然 她 那 紧 皱 的 丑 峰 ， 便 不 时 惹 起 我 的 翡 哀 :我 必定 要 
想到 :“ 人 多 么 傻 呵 ! 因为 不 相干 什么 知识 一 一 甚至 于 一 张 
破 纸 文 赁 ， 把 精神 的 快活 完全 牺牲 了 ……”” 哨 咬 一 阵 吃饭 
钟 响 , 她 才 放下 笔 , 从 图 书馆 出 来 , 她 一 天 的 生活 大 约 如 是 ， 
同学 们 都 说 她 有 神经 病 , 有 几 个 刻薄 的 同学 给 她 起 个 绰号 ， 
叫 “ 著 作家 ”, 她 每 着 听见 人 们 嘲笑 她 的 时 候 ， 只 是 微笑 说 : 
“ 算 了 吧 ! 著作 家 谈何容易 ?” 说 完 这 话 , 便 头 也 不 回 的 跑 到 
图 书馆 去 了 。 

宗 莹 最 喜欢 和 同学 谈 情 。 她 每 天 除 上 课 之 外 ， 便 坐 在 
讲堂 里 , 和 同学 们 说 :“ 人 生 的 乐趣 , 就 是 情 , ”她 们 同 级 里 有 
两 个 人 , 一 个 叫 作 兰 馨 , 一 个 叫 作 孤 云 , 她们 两 人 最 要 好 。 然 
而 也 最 爱 打 架 。 她 们 好 的 时 候 , 手 挽 着 手 ， 头 假 着 头 , 低 低 
地 谈 笑 。 或 商量 两 个 人 作 一 样 衣服 , 用 什么 样 花边 ,或 者 作 
一 样 的 鞋 , 打 一 样 的 别针 ,使 无 论 什 么 人 一 见 她 们 ， 就 知道 
她 们 是 项 要 好 的 朋友 , 有 时 预算 星期 六 回 家 ， 谁 到 谁 家 去 ， 
她 们 说 到 快意 的 时 候 , 竞 手舞足蹈 , 合唱 起 来 。 这 时 宗 莹 必 
定 要 拉 着 玲 玉 说 :“ 你 看 她 们 多 快乐 呵 ! 真是 人 若 没 有 感情 ， 
就 不 能 生活 了 。 情 是 滋润 草木 的 甘露 , 要 想 开 美丽 的 花 , 必 
定 要 用 情 汁 来 灌溉 ,” 玲 玉 也 悄悄 地 谈论 着 ， 我 们 级 里 谁 最 
有 情 , 谁 有 真情 ， 宗 莹 笑 着 答 她 道 :“ 我 看 你 最 多 情 ， 最 
没 情 就 是 露 沙 了 。 她 永远 不 相信 人 , 我 们 对 她 说 情 , 她 便 要 
笑 我 们 。 其 实 她 的 见地 实在 不 对 。” 玲 玉 便 怀疑 着 笑 说 道 : 
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“ 真 的 吗 ? …… 我 不 相信 和 露 沙 无 情 ， 你 看 她 多 喜 欢 笑 ， 多 
袁 欢 峰 呀 。 没 情 的 人 , 感情 就 不 应 当 这 么 易 动 。” 宗 莹 听 了 这 
话 ,沉思 一 回 , 又 道 :“ 露 沙 这 人 真 奇怪 蚜 ! …… 有 时 候 她 益 
起 来 , 比 谁 都 活泼, 及 至 静 起 来 ， 便 谁 也 不 理 的 躲 起 来 了 。 

她 们 一 天 到 晚 , 只 要 有 闲 的 时 候 , 便 如 此 的 谈论 ， 同 学 
们 给 她 们 起 了 绰号 , 叫 “ 情 迷 ”。 她 们 也 笑 纳 不 拒 。 

云 青 整 天 理 讲 义 ， 记 日 记 。 云 青 的 姊妹 最 多 。 她 们 家 
庭 里 因 组 织 了 一 个 娱乐 会 。 云 青 全 份 的 精神 都 集中 在 这 
里 , 下 课 的 时 候 , 除 理 讲义 , 抄 笔录 , 和 记 日 记 外 ， 就 是 作 简 
章 , 和 写 信 。 她 性 情 极 贺 和 ,无论 对 于 什么 事 , 都 不 肯 吃 亏 ， 
而 且 是 出 名 的 拘谨。 同 级 里 每 回 开 级 友 会 , 或 是 爱国 运动 ， 
她 虽 热 心 帮忙 ,但 叫 她 出 头 露面 , 她 一 定 不 答应 。 她 唯一 的 
推荐 只 说 :“ 家 里 不 肯 。” 同 学 们 能 原谅 她 的 ， 就 说 她 家 庭 太 
顽固 , 她 太 可 怜 。. 不 能 原谅 她 ， 就 冷笑 着 说 :真正 是 个 薛 宝 
包 。 她 有 时 听见 这 种 的 嘲笑 ， 便 呆 呆 坐 在 那里 。 露 沙 若 问 
她 出 什么 神 ?她 便 翡 抑 着 说 : “我 只 想 求人 了 解 真 不 容易 !” 
露 沙 早 听 惯 看 惯 她 这 种 语调 态度 ， 也 只 冷 冷 地 答 道 : “何必 
求人 了 解 ? 老实 说 便 是 自己 有 时 也 不 了 解 自己 呢 !? 云 青 听 
了 露 沙 的 话 , 就 立刻 安 适 了 , 仍旧 埋头 作 她 的 工作 。 

莲 党 和 她 们 四 人 不 同 级 ， 她 学 的 是 音乐 。 她 每 日 除了 
练 琴 室 里 弹 匡 , 便 是 操场 上 唱歌 。 她 无 忱 无 虑 , 好 象 不 解 人 
间 有 烦恼 事 , 她 每 逢 听 见 云 青 、 露 沙 谈 人 无 味 一 类 的 话 ， 她 
必 揪 嘴 截 住 她 们 的 话说 :“ 唉 呀 ! 你 们 真 讨厌 。 竟 说 这 些 没 意 
思 的 话 , 有 什么 用 处 呢 ? 来 吧 ! 来 吧 ! 操场 玩 去 吧 ! 她 跑 到 操 
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场 里 , 跳 上 秋千 架 , 随 风 上 下 翻 舞 , 必 弄 得 一 身 汗 她 才 下 来 ， 
地 的 目的 ,只 是 快乐 。 她 最 慷 厌 学 上 哲理 的 人 ,所 以 她 和 露 沙 
她 们 不 能 常常 在 一 处 ， 只 有 假期 皇 ， 她 们 偶然 聚会 几 次 嗣 
了 。 

她 们 在 学 校 里 的 生活 很 平淡 ， 差 不 多 没有 什么 意外 的 
事情 发 现 。 到 了 第 三 个 年 头 , 学 校 里 因为 爱国 运动 , 常常 喷 
课 。 露 沙 打算 到 上 海 读书 。 开 学 的 时 候 , 同学 们 都 来 了 , 只 
短 一 个 露 沙 , 云 青 , 玲 玉 , 宗 莹 都 感 十 分 帐 届 , 云 青 更 抑 抑 不 
能 耐 , 当日 就 写 了 一 封 信 给 露 沙 道 : 


露 沙 : 

赐 书 及 宗 莹 书 , 读 悉 一 是 ,离愁 别 恨 , 思 之 痛 ， 言 之 更 痛 ， 露 
沙 ! 千 丝 万 缕 , 从 何 诉说 ? 知 惜别 之 不 免 ， 悔 欢聚 之 多 事 矣 ! 悠悠 
不 决 之 学 潮 , 至 兹 告 一 结束 ,今日 已 始 行 补课 , 同 堂 相 见 , 问 及 锯 
沙 , 上 海 去 也 。 局 外 人 已 不 胜 为 者 四 人 憾 ， 况 身受 者 乎 ? 吾 不 欲 听 
其 问 , 更 不 忍 笔 之 于 此 以 增 露 沙 愁 也 ! 所 幸 下 信之 以 志 行 相 软 ， 
他 日 共事 社会 ,不 难 旧 雨 重 才 ,再 作 芋 日 之 游 , 话 别 情 ， 倾 积 傣 ， 
且 喜 所 期 不 负 , 则 理想 中 乐趣 ， 正 今日 离愁 别 恨 有 以 成 之 :又 何 
异 今 日 之 一 别 ,以致 永久 之 乐 乎 ? 云 素 欲 作 积 极 语 , 以 是 自慰 ， 亦 
勉 以 是 为 露 沙 最, 知 露 沙 离 群 之 痛 , 总 难 和 起 然 于 心 。 姑 以 是 作 无 
黎 之 极 想 , 当 耐 味 之 榆 柑 可 也 。 

今日 校 中 之 开学 式 ,一 种 匡 条 气象 , 令 人 难受 ， 锯 沙 ! 所 请 
“ 别 时 容易 见 时 难 ”"。 殖 终 不 能 如 太 上 之 忘情 , 奈何! 得 暇 多 来 信 ， 
余 言 续 详 , 顺 颂 康健 ! 


云 青 
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云 青 写 完 信 , 意 绪 元 自 懒散 , 在 这 学 潮 后 ， 杂 乱 无 章 的 
生活 里 ,只 有 沉闷 烦 缂 , 那 守 时 刻 司 打 钟 的 修 人 ， 一 天 照样 
打 十 二 回 钟 , 但 课堂 里 零 零 落落 ,只 有 三 四 个 人 上 堂 。 教 员 
走 上 来 ,四面 找 人 , 但 窗外 一 个 人 影 都 没有 。 院 子 里 只 有 垂 
杨 对 那 孤 寂 的 学 生 教 员 , 微微 点 头 。 玲 玉 , 宗 莹 和 云 青 三 个 
人 , 只 是 在 操场 里 闲谈 , 这 时 正 是 秋凉 时 候 , 天 空 如 洗 , 黄花 
满 地 , 西风 爽 羔 。 一 群 群 雁 子 都 往 南 飞 。 更 觉 生 趣 索 然 。 她 
们 起 初 不 过 谈 些 解决 学 潮 的 方法 ,已 觉 前 途 的 可 怕 . 后 来 她 
们 又 谈 到 露 沙 了 ， 玲 玉 说 :“ 露 沙 走 了 ， 与 她 的 前 途 未 始 不 
好 。 只 是 想到 人 生 聚 散 , 如 此 易 易 , 太 没 意思 了 ， 现 在 我 们 
都 是 作 学 生 的 时 代 , 肩 上 没有 重大 的 责任 , 尚且 要 受 种 种 环 
境 支 配 , 将 来 投身 社会 , 岂 不 更 成 了 机 械 吗 ? …… ” 云 青 说 : 
“人 生 有 限 的 精力 。 消 磨 完 了 就 结束 了 ,看透 了 到 不 值得 愁 
前 虑 后 呢 !" 宗 莹 这 时 正在 葡萄 架 下 ， 看 累累 酸 子 ， 忽 接 言 
道 “ 人 生 都 是 苦恼 ， 但 能 不 想 就 可 以 不 苦 了 ! ” 云 青 说 : 也 
只 有 作 如 此 想 。” 她 们 说 着 都 党 倦 了 ， 因 一 齐 回 到 讲堂 去 。 
宗 莹 的 桌 上 和 忽 放 着 一 封 信 ， 是 露 沙 寄 来 的 ， 她 忙 忙 撕 开 念 
道 ， 


人 寿 究竟 有 几何 ? 穷 悉 党 倒 过 一 生 ; 未 免 不 值 得 ! 我 已 决 
定 日 内 北上 ， 以 后 的 事情 还 讲 不 到 ， 且 把 眼前 的 快乐 享受 了 再 
说 。 

< 莹 ! 云 青 ! 玲 玉 ! 从 此 不 必 求 那 永 不 开口 的 月 姊 一 一 伏 我 
们 心弦 之 音 了 ! 呵 ! 再 见 ! 
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宗 莹 喜欢 得 跳 和 起来。 玲 玉 云 青 也 尽 展 悉尼 ， 她 们 并 月 已 这 
去 通知 芝 移 , 预备 欢迎 露 沙 。 

露 沙 到 的 那天 , 她 们 都 到 火车 站 接 她 。 把 她 的 东西 交 给 
底下 人 拿 回 去 。 她 们 五 个 人 一 齐 走 到 公园 里 。 在 公园 里 吃 
过 晚饭 , 便 在 社 种 坛 散步 , 她们 谈 到 暑假 分 别 时 曾 叮 嘱 到 月 
望 时 , 两 地 看 月 传 心 曲 , 谁 想不到 三 个 月 , 依旧 同 地 赏 月 了 ! 
在 这 种 极乐 的 环境 里 ， 她 们 依旧 恢复 她 们 天 真 活泼 的 本 性 
了 

她 们 谈 到 人 生 聚 散 的 无 定 。 露 沙 感触 极 深 ， 因 述说 她 
小 时 的 朋友 的 一 段 故 事 : 

“我 从 九 岁 开 始 念书 , 启蒙 的 先生 是 我 姑母 ,我 的 书房 ， 
就 在 她 寝室 的 套间 里 。 我 的 书桌 是 红 漆 的 ， 上 面具 有 一 个 
墨盒 , 一 管 笔 , 一 本 书 ， 桌 子 面前 一 张 木头 椅子 。 姑 母 每 天 
早晨 教 我 一 课 书 , 教 完 之 后 ， 她 便 把 书房 的 门 倒 锁 起 来 , 在 
门 后 头 放 着 一 把 水 壶 , 念 渴 了 就 喝 和 白开水， 她 走 了 以 后 ,我 
把 我 的 书 打 开 。 忽 听见 院子 里 妹妹 唱歌 ， 哥 哥 学 猫 叫 ， 我 
就 慢 慢 爬 到 桌 上 站 在 那里 , 从 窗 腿 往外 看 ， 原 球 笑 , 我 也 由 
不 得 要 笑 。 哥 哥 追 猫 , 我 心里 也 象 帮 忙 一 块 追 似 的 , 我 这 样 
站 着 两 点 钟 也 不 党 倦 , 但 只 听见 姑母 的 脚步 声 , 就 赶紧 候 下 
来 , 很 规矩 的 坐 在 那里 ， 姑 母 一 进门 ， 正 颜 厉 色 的 向 我 道 ， 
‘过 来 背书 , ”我 那里 背 得 出 。 便 认 也 不 曾 认 得 。 寻 母 怒 极 ， 
喝道 : “过 来 !1? 我 不 禁 哀 哀 地 哭 了 , 她 拿 着 皮 鞠 抽 了 拖 蒜 。 然 
后 狠 狠 的 说 : 十 二 点 再 背 不 出 ， 不 用 想 吃饭 呵 !" 我 这 时 恨 
极 这 本 破 书 了 。 但 为 要 吃 午饭 ,也 不 能 不 拼命 的 念 , 侥幸 背 


了 


出 来 了 , 混 了 一 顿 午饭 吃 。 但 是 念 了 一 年 , 一 本 三 字 经 还 不 
曾 念 完 。 姑 母 恨 极 了 , 告诉 了 母亲 把 我 狠 狠 责 罚 了 一 顿 , 从 
此 不 教 我 念书 了 。 我 好 象 被 赦 的 死囚, 高 兴 极 了 。 

“有 一 天 我 正在 同 妹妹 作 小 衣服 玩 ， 忽 听 见 母亲 叫 我 
说 ;“ 露 沙 ! 你 一 天 在 家 里 不 念书 ， 竞 奖 皮 ， 把 妹妹 都 引 坏 
了 。 我 现在 送 你 上 学 校 去 , 你 若 不 改 ， 被 人 赶 出 来 , 我 就 不 
要 你 了 。? 我 听 了 这 话 , 又 怕 又 伤心 ,不禁 放声 大 器 。 后 来 哥 
哥 把 我 抱 上 车 , 送 我 到 东城 一 个 教会 学 堂 里 , 我 才 迈 进 校长 
室 , 心里 便 狂 跳 起 来 。 在 我 的 小 生命 里 , 是 第 一 次 看 见 蓝 眼 
上 晴 、 高 鼻子 的 外 国人 ， 况 且 这 校长 满 脸 威严 。 我 哥哥 和 她 
说 ; “这 小 孩 是 我 的 妹妹 ， 她 很 奖 皮 ， 请 你 不 用 客气 的 管束 
她 。 那 是 我 们 全 家 所 感激 的 。 那 校长 对 我 看 了 半天 说 : “ 哦 ! 
小 孩子 ! 你 应 当 听 话 , 在 我 的 学 校 里 ， 要 守 规 矩 , 不 然 我 这 
里 有 皮 颖 , 它 能 责 罚 你 。 她 说 着 话 , 把 手 向 墙 上 一 摔 。 就 听 
见 : 百 再 !’ 一 阵 铃 响 , 不 久 就 走 进 一 个 中 国 女 人 来 ， 年 纪 二 
十 八 九 ， 这 个 人 比 校长 温和 得 多 ， 她 走 进 来 和 校长 某 了 个 
3, 并 不 说 话 , 只 听见 校长 叫 他 道 ; 魏 教 习 ! 这 个 女孩 是 到 
这 里 读书 的 ， 你 把 她 带 去 安置 了 吧 !… 那个 魏 教 习 就 拉 着 我 
的 手 说 ; “小 孩子 ! 跟 我 来 !” 我 站 着 不 动 ， 两 眼 望 着 我 的 哥 
哥 , 好 似 求救 似 的 , 我 哥哥 也 似 了 解 我 的 意思 , 因 安奈 我 说 : 
“你 好 好 在 这 里 念 志 ， 我 过 几 天 来 看 你 。 我 知道 无 望 了 ,只 
得 勉 勉 强 强 跟 着 魏 教 习 到 里 边 去 。 

“这 学 校 的 学 生 , 都 是 些 乡 下 孩子 ， 她 们 有 的 穿着 打 补 
钉 的 蓝 布 神子 ,有 的 头 上 扎 着 红头 绳 , 见 了 我 都 不 住 腿 的 打 
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基 , 我 心里 又 仿 香 ,又 无 楚 。 在 这 满眼 生 芷 的 新 环境 里 ， 觉 
得 好 似 不 系 之 舟 ， 前 途 命运 真 不 可 定 呵 。 迷 糊 中 不 知 走 了 
多 少 路 , 只 见 瑶 教 习 领 我 走 到 楼 下 东边 一 所 房子 前 站 住 了 ， 
用 手轻 轻 项 了 几 下 门 ， 那 门 便 “ 呀 ”的 一 声 开 了 。 一 个 女郎 
戴 着 蔚蓝 眼镜 ， 两 颊 娇 红 ， 丑 长 入 树 ， 身 上 穿着 一 件 月 和 白 
色 的 长 衫 ， 微 笑 着 对 魏 教 习 鞠 了 躬 说 : “这 就 是 那 新 来 的 小 
学 生 吗 ?” 魏 教习 点 点 头 说 ; “我 把 她 交 给 你 ， 一 切 的 事情 都 
要 你 留心 照应 , ”说 完 又 回头 对 我 说 ; “这 里 的 规矩 ， 小 学 生 
初 到 学 校 ,应 受 大 学 生 的 保护 和 管束 。 她 的 名 字 叫 秦 美 玉 ， 
你 应 当 叫 她 姐姐 , 好 好 听 她 的 话 , 不 知道 的 事情 都 可 以 请 教 
她 。 说 完 站 起 身 走 了 。 那 秦 美玉 拉 着 我 的 手 说 : “你 多 大 了 ? 
你 姓 什 么 ? 叫 什么 ?…… 这 学 校 的 规矩 很 利害 , 外 国人 是 不 
容 情 的 , 你 应 当 事 事 小 心 ,她 正 说 着 ,已 有 人 将 我 的 铺盖 和 
衣物 拿 进 来 了 。 我 这 时 忽 党 得 证 异 ， 人 怎么 这 屋子 里 面 没有 
床铺 呵 ? 后 来 又 看 她 把 墙壁 上 的 木门 推 开 了 。 里 头 放 着 许 
多 被 袜 , 另外 还 有 一 个 墙 橱 , 便 是 放 衣 服 的 地 方 ， 她 告诉 我 
这 屋 里 住 五 个 人 , 都 在 这 木板 上 睡觉, 此 外 ， 有 一 张 长 方 桌 
子 , 也 是 五 个 人 公用 的 地 方 ,我 从 来 没 看 见 过 这 种 简 吕 的 生 
活 , 仿佛 到 了 一 个 特别 的 所 在 , 事 事 都 觉得 不 惯 。 并 且 那 些 
大 学 生 , 又 都 正 颜 厉 色 的 指挥 我 打 水 扫地 , 我 在 家 从 来 没 作 
过 ,况且 年 龄 又 太 幼 弱 ， 人 怎么 能 作 得 来 。 不 过 又 不 敢 不 作 ， 
到 烦 难 的 时 候 , 只 有 痛哭 , 那些 同学 又 都 来 看 我 , 有 的 说 “这 
孩子 其 没 出 息 上 有 的 说 :“ 管 管 她 就 好 了 。 那些 没有 同情 的 
刺 心 话 , 真 使 我 又 着 又 急 , 后 来 还 是 秦 美 玉 有 些 不 过 意 ， 抚 
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着 我 的 头 说 ; “好 孩子 ! 别 想 家 , 跟 我 玩 去 。 我 擦 干 了 眼泪， 
跟 她 走出 玉 , 院子 里 有 秋千 染 , 有 荡 木 ， 许 多 学 生 在 那里 玩 
机, 其 中 有 一 个 学 生 , 和 我 差不多 大 ， 穿 着 夭 合 色 的 洋 纱 长 
衫 , 对 我 含笑 的 望 , 我 也 党 得 她 和 别 的 同学 不 同 ， 很 和 气 可 
近 的 ， 我 不 知 不 觉 和 她 熟识 了 ， 我 就 别 过 秦 美玉 和 她 牵 着 
手 , 走 到 后 院 来 , 那里 有 一 棵 白杨 树 , 底下 放 着 一 块 的 家 石 ， 
我 们 并 肩 坐 在 那里 , 这 时 正 是 黄昏 的 时 候 ， 柔 媚 的 晚霞 , 级 
成 晶 天 红 置 , 金光 闪 射 , 正 映 在 我 们 两 人 的 头 上 ， 她 忽然 问 
我 道 ，“ 你 会 唱 圣 诗 吗 ?” 我 摇头 说 ‘不 会 ,” 她 低头 沉思 半 
此 说 : “我 会 唱 好 几 首 ， 我 教 你 一 首 好 不 好 ?” 我 点 头 道 ; 
“好 1!’ 她 便 轻 轻 柔 柔 地 唱 了 一 首 , 歌词 我 已 记 不 得 了 。 只 是 
那 严 脆 的 声韵 ,恰似 娇 萝 低 吟 ,春燕 轻 歌 ， 到 如 今 还 深刻 脑 
海 , 我们 正在 玩 得 有 味 , 忽 听 一 阵 铃 响 , 她 告诉 我 吃 有 晚饭 了 ， 
我 们 依 着 次 序 , 走 进 膳 堂 , 那 腾 党 在 地 窒 里 ， 很 大 的 一 间 房 
子 , 两 旁 都 开 着 窗户 , 从 窗户 外 望 ， 平 地 上 所 种 的 杜 胸 花 正 
开 得 灿烂 娇艳 , 迎 着 残阳 , 真 觉 更 心动 目 。 屋 子 中 间 排 着 十 
几 张 长 方 桌 , 桌 的 两 旁 放 着 木头 板 命 , 桌 上 当中 放 着 一 个 绿 
盆 ， 盛 着 白木 头 蚀 子 和 黑色 粗 硫 ， 此 外 排 着 八 碗 疗 子 者 白 
水 ;每 两 人 共 吃 一 硫 , 在 桌子 东 头 ， 放 着 一 管 算 棒 子 面 的 窝 
窝头 , 黄 腾 腾 好 似 金子 的 颜色 ,这 又 是 我 从 来 没 吃 过 的 ， 秦 
美玉 赫 我 拿 了 两 块 放 在 面前 。 我 拿 起 来 咬 了 一 口 ， 有 点 甜 
味 , 但 是 嚼 在 跨 里 , 粗糙 非常 , 至 于 那 碗 茄子 , 更 不 知道 是 什 
么 味道 , 又 涩 又 苗 。 想 来 既 没 有 油 ， 盐 又 放 多 了 ,我 肚 于 其 
实 很 饿 , 但 我 拿 起 簧 子 勉强 吃 了 两 口 , 实在 咽 不 下 ， 心 里 一 


了 了 


和 急 , 那 眼 泪 点 点 滴 滴 都 酒 在 窝 窝 头 上 了 , 那些 同学 见 我 这 种 
情形 , 有 的 诽 笑 我 , 有 的 谈论 我 ， 我 仿佛 听见 她 们 说 : “小 姐 
的 派头 倒 十 足 ， 但 为 什么 不 吃 小 厨房 的 饭 呢 ? 我 那 时 不 知 
道 这 学 校 的 饭 是 分 等 第 的 , 有 钱 的 吃 小 厦 房 饭 , 没 禾 就 吃 大 
厨房 的 饭 , 我 只 疑 弃 惑 惑 不 知道 她 们 说 什么 ,只 证 伍 地 看 着 
饭菜 垂 泪 , 直 等 大 家 都 吃 完 , 才 一 齐 散 了 出 来 。 我 自从 这 一 
顿 饭 后 , 心里 更 觉得 难受 了 , 这 一 夜 翻来覆去 ， 无 论 如 何 胜 
不 善 , 看 那 清 莫 的 月 光 , 从 树 砂 上 移 到 我 屋子 的 窗 模 上 ， 又 
移 到 我 的 枕 上 , 直至 月 光 充 满 了 全 屋 , 我 还 不 曾 入 梦 ， 只 听 
见 那 四 个 同学 呼声 雷动 , 更 感 焦躁 , 那 眼泪 又 不 由 自主 的 流 
下 来 了 。 直 到 天 快 亮 , 我 才 迷 迷 忽 忽 睡 了 一 觉 。 

“第 二 天 的 饭菜 , 依旧 是 不 能 下 等 。 那 个 小 朋友 知道 这 
消息 , 到 吃饭 的 时 候 , 特 把 她 家 里 送 来 的 菜 , 拓 了 一 闪 给 我 ， 
我 才 得 吃 了 一 顿 饱 饭 , 这 种 苦楚 直 挨 了 两 个 星期 , 才 略 觉 习 
蚀 些 , 我 因为 这 个 小 朋友 待 我 极 好 ， 因 此 更 加 亲热 , 直到 光 
复 那 一 年 , 我 家 里 搬 到 天 津 去 , 我 才 离开 这 学 校 ， 我 的 小 朋 
友 也 问 通州 去 了 。 到 光复 以 后 我 已 经 十 三 岁 了 ， 我 的 小 朋 
友 十 二 岁 , 我 们 一 齐 都 进 公 立 某 小 学 校 , 后 来 她 因为 想 学 医 
到 别处 去 , 我 们 五 六 年 不 见 , 想不到 前 年 她 又 到 北京 来 ， 我 
们 因 又 得 欢聚 ， 不 过 现在 她 又 走 了 一 一 听 说 她 已 和 人 结婚 
一 一 很 不 得 志 , 得 了 脏 病 , 将 来 能 否 再 见 , 就 说 不 定 了 。 


“你 们 说 人 生 聚 散 有 一 定 吗 ?” 露 沙 说 完 , 无 自 不 住 声 的 
玉 旧 ,这 时 公园 游人 已 渐渐 散 尽 ,大 家 都 有 倦 意 。 因 趁 善 光 
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慢 慢 步 出 园 来 , 一 同 雇 车 回 学 校 去 。 

露 沙 自 从 上 海 回 来 后 , 宗 莹 和 云 青 、 玲 玉 ， 都 觉 格外 高 
兴 , 这 时 候 她 们 下 课 后 ,工作 的 时 候 很 少 ， 总 是 四 个 人 拉 着 
手 , 在 芳 草地 上 , 轻 歌 快 谈 。 说 到 快意 时 ， 便 哈 天 扑 地 的 狂 
笑 , 说 到 无 楚 时 便 长 呼 得 叹 , 其 实 都 脱 不 了 和 孩子气， 什么 是 
人 生 ! 什么 是 究竟 ! 不 过 嘴 里 说 说 ， 真 的 苦 趣 还 一 点 没 尝 
到 呢 ! 


光阴 快 极 了 , 不 觉 又 过 了 半年 ,不 解 事 的 露 沙 、 玲 玉 、 云 
青 、 宗 莹 、 医 党 , 不 幸 接二连三 都 卷 入 悉 海 了 。 

第 一 个 不 幸 的 便 是 露 沙 ， 当 她 幼年 时 侈 受 冷 刻 环境 的 
燕 染 , 养 成 孤僻 偶 强 的 脾气 ,而 她 天 性 又 极 富 于 感情 ， 所 以 
她 竞 是 个 智 情 不 调和 的 人 。 当 她 认识 那 青年 梓 青 时 ， 正 在 
学 湖 激烈 的 当 儿 。 天 上 村 着 鹅毛 片 般 的 白雪 ， 空 中 风声 凉 
疯 ,她 奔波 道 途 , 一 心 只 顾 怎么 开会 , 怎么 发 宣言 , 和 那些 青 
年 聚 在 一 起 , 讨论 这 一 项 , 解决 那 一 层 ， 她 初 不 曾 预料 到 这 
一 点 的 , 因而 生出 绝 大 的 果 来 。 

梓 青 是 个 沉默 孤 高 的 青年 , 他 的 议论 最 彻底 , 在 会 议 的 
席 上 , 他 不 大 喜欢 说 话 , 但 他 的 论文 极 多 ， 露 沙 最 喜欢 读 他 
的 作品 ,在心 流 的 沟 里 ， 她 和 他 不 知 不 党 已 打通 了 , 因此 不 
断 的 通信 , 从 泛泛 的 交谊 ， 变 为 同道 的 深 契 ,这 时 露 沙 的 和 
趣 勃 勃 , 把 从 前 的 冷淡 态度 ,融化 许多 ,她 每 天 除 上 课外 , 便 
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是 到 图 书馆 看 书 , 看 到 有 心得 ,她 或 者 作 短文 , 和 梓 青 讨论 ， 
或 者 写 信 去 探 梓 青 的 见解 , 在 这 个 时 期 里 ,她 的 思想 最 有 进 
步 ， 并 且 她 又 开始 研究 哲学 ， 把 从 前 慌 慌 懂 懂 的 态度 都 改 
可 
有 一 天 正 上 哲学 课 , 她 拿 着 一 梳 铅 笔记 先生 口述 的 话 ， 
那 时 先生 正 讲 人 生 观 的 问题 ， 中 间 有 一 名 说 ;“ 人 生 到 底 作 
什么 ?她 听 了 这 话 , 忽 然 思潮 激 涌 , 停 了 手 里 的 笔 ， 更 听 不 
见 先 生 继 续 讲 些 什么 ?只 伍 伍 的 盘算 “人 生 到 底 作 什么 ? 
… 牵 来 牵 去 , 忽 想 到 恋爱 的 问题 上 去 , 一 一 青年 男女 ， 好 
象 是 一 共 含 苞 未 放 的 玫瑰 花 , 美丽 的 颜色 足以 安慰 自己 , 诱 
惑 别 人 ,芬芳 的 气息 ,足以 满足 自己 ， 迷 恋 别 人 。 但 是 等 到 
花 残 了 , 叶 枯 了 , 人 家 弃置 , 自己 惜 厌 , 花木 不 能 躲 时 间 空 间 
的 支配 , 人 类 也 是 如 此 ， 那 末 人 生 到 底 作 什么 ?…… 其 实 又 
有 什么 可 作 ? 恋爱 不 也 是 一 样 吗 ? 青春 时 互相 爱恋 ， 爱 恋 
以 后 怎么 样 ?…… 不 是 和 演 剧 般 ， 到 结局 无 论 翡 喜 , 总 是 空 
的 呵 ! 并 且 爱 恋 的 花 ， 常 常 衬 着 苦恼 的 叶子 ， 如 何 跳出 这 
可 怕 的 圈套 ， 清 净 一 辈子 呢 ?……” 她 越 想 越 玄 ， 后 来 弄 得 
不 得 主意 ， 吃 饭 也 不 正经 吃 ， 有 时 只 端 着 饭碗 拿 着 复 子 出 
神 ,睡觉 也 不 正经 睡 , 半夜 三 更 坐 了 起 来 发 性 ， 甚 至 于 痛 句 
i 
这 一 天 下 午 , 露 沙 又 正 犯 着 这 哲学 病 , 忽然 梓 青 来 了 一 
封 信 , 里 头 有 几 旬 话说 :“ 枯 农 的 人 生 真 未 免 太 单调 了 ! ……. 
唉 ! 什么 时 候 才 得 甘露 的 润泽 , 在 我 空 漠 的 心田 , 开 林 灿烂 
的 花呢 ?…… 忍 怕 只 有 膜拜 爱 注 ', 求 她 的 怜 习 了 !” 这 话 和 
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她 的 思 想 , 正 犯 了 证 突 。 交 战 了 一 天 , 伪 无 结果 ， 到 了 这 一 
天 夜里 ,她 勉 勉 强 强 写 了 榨 青 的 回信 , 那 话 处 处 露 着 入 很 矛 
盾 的 痕迹 ， 到 第 二 天 早起 从 新 看 看 ， 自 己 觉 得 不 妥 ， 因 又 
括 了 ， 结 果 只 写 几 个 字 道 :来信 收 到 了 ， 人 生 不 过 尔 尔 ， 
昔 也 办 ， 乐 也 内， 几 十 年 全 都 完了 ， 管 他 呢 ! 且 随 遇 而 安 
罢 ! 

活 泌 涛 地 露 沙 ， 从 此 惧 怪 了 ! 消沉 了 ! 对 于 人 间 时 而 
信 , 时 而 疑 , 神经 越 加 敏锐 , 闲 步 到 中 央 公园 ; 看见 鸭子 在 铁 
栏 里 游泳 , 她 便 想到 , 人 生 和 了 鸡 子 一 样 的 不 自由 ，-- 样 的 轧 
钝 , 人 生 到 底 作 什么 ? 听见 鹦 融 叫 , 她 便 想到 人 人 科 和 鹦 赵 一 
样 ,刻板 的 说 那 几 名 话 。 一 样 的 不 能 跳出 那 笼 子 的 束缚 , 看 
见 花 落叶 残 便 想 到 人 的 末路 一 一 死 一 一 仿佛 天 地 间 只 有 悉 
云 满 布 , 翡 雾 迷 漫 ， 无 一 不 足 引 起 她 对 世界 的 翡 观 ,和 弄 得 精 

露 沙 的 命运 是 如 此 。 云 青 的 悲剧 同时 开演 了 ， 云 青 向 
来 对 于 世界 是 极乐 观 的 ,她 目的 想 作 一 个 完美 的 教育 家 , 她 
愿意 到 乡村 的 地 方 一 一 绿 山 采 水 ,一 一 的 所 在 , 招集 些 乡村 
的 孩子 ,好 好 的 培植 她 们 , 完成 甜美 的 果树 ， 对 于 露 沙 那 种 
自 寻 苦恼 的 态度 , 每 每 表示 反对 。 

这 天 下 午 她 们 都 在 学 校园 葡萄 架 下 闲谈 , 同 级 张 君 , 拿 
了 一 洛 信 来 , 递 给 露 沙 ,她们 都 围 拢 来 问 “ 这 是 谁 的 信 , 我 们 
看 得 吗 ?" 露 沙 说 “这 是 蔚然 的 信 , 有 什么 看 不 得 的 ”她 说 着 
因 抒 信 疾 开 抽 出 来 念 道 ; 


露 沙 君 ， 

不 见 数 月 了 ! 我 近来 很 已 。 没 有 写 信 给 你 ， 抱 烙 得 很 ! 你 近 
状 如 何 ?念书 有 得 吗 ?我 最 近 心 绪 十 分 恶劣 ， 事 事 都 感到 无 坚 的 
痛苦 ， 一 身 一 心 都 觉 无 所 着 落 ， 好 象 黑夜 中 , 独 架 扁舟 ， 潜 泊 可 
四 无 涯 际 , 深 不 见 底 的 大 海 汪 洋 里 ， 箔 牡 到 底 点 了 呵 ! 日 前 所 云 
事 , 曾 否 进行 ,有 效 否 , 极 盼 望 早 得 结果 , 奈 我 不 定 的 心 。 别 的 再 


宗 莹 说 ，“ 这 个 人 不 就 是 我 们 上 次 在 公园 遇见 的 吗 ? 
i 他 真有 趣 , 抱 着 一 大 捆 讲 义 , 睡 在 椅子 上 看，…… 他 托 
你 什么 事 ?…… 露 沙 !” 

露 沙 深 吟 不 语 , 宗 艺 又 追问 了 一 句 , 露 沙 说 : “不 相干 的 
事 ,我们 说 我 们 的 吧 ! 时 候 不 早 ,我们 也 得 看 点 书 才 对 ， 这 
时 玲 玉 御 云 理 正在 那 员 哪 玻 忠 商 量 星 期 六 照 像 的 事 ， 宗 营 
招呼 了 她 们 ， 一 齐 来 到 讲堂 。 玲 玉 到 图 书 室 找 书 预备 作 论 
文 , 她 计 要 云 青 陪 她 去 ， 被 露 沙 拦 住 说 :“ 宗 莹 也 要 找 书 , 你 
们 俩 何不 局 去 , " 玲 玉 才 舍 了 云 青 , 和 宗 莹 去 了 。 

露 沙 叫 云 青 道 : “你 来 ! 我 有 话 和 你 讲 。 云 青 答 应 着 一 
同 出 来 , 她 们 就 在 柳 荫 下 , 一 张 束 子 上 坐 下 了 。 露 沙 说 :“ 苦 
然 的 信 你 看 了 觉得 怎样 ?” 云 青 怀疑 着 道 :“ 什 么 怎么 样 ? 和 或 
不 履 你 的 意思 ?” 露 沙 说 ,;“ 其 实 也 没有 什么 ! 和 我 说 了 想 
你 也 不 至 于 恼 我 吧 ?” 云 青 说 :“ 什 么 事 ? 作 深 说 就 是 了 。” 露 
沙 说 :“ 他 信里 说 他 十 分 苦闷 , 你 猜 为 行 么 ?…… 就 是 精神 无 
处 寄托 ,打算 挨个 志 间 道 合 欧 辫 朋 太 。 安 忆 他 灵 现 的 档 室 ! 
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他 对 于 你 十 分 信任 , 从 前 和 我 说 过 好 几 次 , 要 我 先 说 ， 我 怕 
碰 钉 子 , 直到 如 今 不 曾 说 过 , 今天 他 又 来 信 , 兰 苦 追问 , 我 才 
说 了 ,我 想 他 的 人 格 , 你 总 信得过 , 作 个 朋友 , 当然 不 是 大 问 
题 是 不 是 ?” 云 青 听 了 这 话 , 一 时 没 说 什么 ， 沉 思 了 半天 说 : 


“朋友 原来 不 成 间 题 ，…… 但 是 不 知道 我 父亲 的 意思 怎样 ? 
等 我 回去 问 问 再 说 吧 !1”…… 露 沙 想 了 想 答 道 : “也 好 吧 ! 但 


希望 快 点 !” 她 们 谈 到 这 里 ,听见 玲 玉 在 讲堂 叫 她 们 , 便 不 再 
往 下 说 , 就 回 到 讲堂 去 。 

露 沙 帮 着 玲 玉 找 出 ¢ 汉 书 ， 艺文志 > 来, 混 了 些 时 , 玲 玉 
和 宗 莹 都 伏案 作文 章 , 云 青 拿 着 一 本 《唐诗 >, 伍 伍 凝 思 ， 露 
沙 又 着 手 站 在 玻璃 窗口 , 听 柳 树 上 的 夏 蝉 不 住 声 的 呆 叫 , 心 
里 只 党 关头 地 ,无精打采 的 坐 在 书 案 前 , 书 也 镶 看 ， 字 也 壤 
写 。 孤 云 正 从 外 头 进来 ， 抚 着 露 沙 的 肩 说 : “怎么 又 犯 了 毛 
病 啦 ! 眼泪 汪汪 是 什么 意思 呵 !” 露 沙 满腔 烦 闽 悲 凉 ， 经 她 
一 语 道破 , 更 禁不住 , 爽 性 伏 在 桌 上 鸣 咽 起 来 , 玲 玉 、 宗 莹 和 
云 青 都 急忙 围 拢 来 , 安奈 她 , 玲 玉 再 三 问 她 为 什么 难受 ， 她 
只 是 摇头 ,她 实在 说 不 出 具体 的 事情 来 , 这 一 下 午 她 们 四 个 
人 都 沉 闵 无 言 ,各 人 叹息 各 人 的 , 这 种 的 情形 ， 绝 不 是 头 一 
次 了 。 

冬天 到 了 ,操场 里 和 校园 中 没有 她 们 四 人 的 影子 了 ,这 
时 她 们 的 生活 只 在 图 书馆 或 讲堂 里 ， 但 是 图 书馆 是 看 书 的 
地 方 , 她 们 不 能 谈心 , 讲堂 人 又 太 多 , 到 不 得 已 时 , 她 们 就 加 
在 模 沐 室 里 , 那里 有 项 大 的 六 炉子, 她 们 围 炉 而 谈 ， 毫 无 妨 
碍 。 
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最 近 两 个 星期 , 露 沙 对 于 宗 莹 的 态度 , 很 党 怀疑 。 宗 莹 
向 来 是 笑容 满面 ， 喜 欢 谈 说 的 , 现在 却 不 然 了 , 镇 日 坐 在 讲 
堂 , 手 里 拿 着 笔 在 一 张 破 纸 上 , 画 来 画 去 , 有 时 忽 向 玲 玉 说 : 
“ 作 人 真 昔 呵 1” 露 沙 觉得 她 这 种 形态 ， 绝 对 不 是 无 因 , 这 一 
天 的 第 二 课 正 好 教员 请 假 , 露 沙 因 约 了 宗 莹 到 榜 沐 室 谈心 ， 
露 沙 说 :“ 你 有 什么 为 难 的 事 吗 ?” 她 沉吟 了 半天 说 :“ 你 怎么 
知道 ?” 露 沙 说 :“ 自 然 知 道 ,…… 你 自己 不 觉得 , 其 实 诚 于 中 
形 于 外 , 无 论 谁 都 瞒 不 了 呢 ! ” 宗 莹 低头 无 言 , 过 了 些 时 ， 她 
才 对 锯 沙 说 ; “我 告诉 你 ， 但 请 你 守 秘 密 .” 露 沙 说 :“ 那 自然 
啦 , 你 说 吧 !1” 

“我 前 几 个 星期 回 家 , 我 尽 亲 对 我 说 有 个 青年 ， 要 向 我 
求婚 , 据 父亲 和 母亲 的 意思 , 都 很 欢喜 他 , 他 的 相貌 很 漂亮 ， 
学 问 也 很 好 , 但 只 一 件 他 是 个 官僚 ， 我 的 志趣 你 是 知道 的 ， 
和 官僚 结婚 多 讨厌 呵 ! 而 且 他 的 交际 极 广 ， 难 保 没有 不 规 
则 的 行动 , 所 以 我 始终 不 能 决定 , 我 父亲 似乎 很 生气 , 他 说 : 
“现在 的 女孩 子 , 眼 里 那 有 父母 呵 , 好 吧 ! 我 也 不 能 强迫 你 ， 
不 过 我 觉得 这 是 个 好 机 会 , 我 作 父 亲 的 有 对 你 留意 的 责任 ， 
你 车 自己 错过 了 , 那 就 不 能 怨 人 ,…… 据 我 看 那个 青年 ， 实 
在 是 不 可 多 得 的 人 才 , 将 来 至 少 也 有 科 长 的 希望 ……? 我 被 
他 这 一 番 话 说 得 真 觉 难堪 ,我 当时 一 夜 不 曾 合 上 腿 ,我 心里 只 
恨 为 什么 这 人 么 倒霉 ? 车 果 始终 要 为 父母 牺牲 ， 我 何必 念书 
进 学 校 。 只 过 我 六 七 年 前 小 姐 式 的 生活 ， 旱 晨 睡 到 十 一 二 
点 起 来 , 看 看 不 相 于 的 闲 书 , 作 两 首 滥 调 的 诗 ， 满 肚皮 佳人 
才子 的 思想 , 三 从 四 德 的 观念 , 那 末 父母 之 命 , 媒 奴 之 言 , 我 
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自然 遵守 , 也 没有 什么 若 恼 了 ! 现在 既然 进 了 学 校 , 有 了 知 
识 , 叫 我 屈 伏 在 这 种 顽固 不 化 的 威 势 下 , 怎么 办 得 到 ! 我 狂 
牲 一 个 人 不 要 紧 , 其 奈 恨 心 上 过 不 去 , 你 说 难 不 难 ?……” 宗 
莹 说 到 伤心 时 , 泪珠 儿 便 不 断 的 滴 下 来 , 露 沙 倒 弄 得 没有 主 
意 了 , 只 得 想法 安 古 她 说 : “你 不 用 着 急 , 天 下 没有 不 爱 子 女 
的 父母 , 她 绝 不 忍 二 分 难为 你 ……? 

宗 莹 垂 泪 说 :为难 的 事 还 多 呢 ! 岂止 这 一 件 。 你 知道 
师姐 常常 写 信 给 我 吗 ?? 露 沙 证 异 道 : 师 旭 ! 是 不 是 那个 很 
胖 的 青年 ?" 宗 莹 道 : 是 的 ……” 他 头 一 封 信 怎 么 写 的 ?7” 露 
沙 和 如 此 的 问 , 宗 莹 道 , “他 提出 一 个 问题 和 我 讨论 , 叫 我 一 定 
须 答 覆 , 而 且 还 寄 来 一 篇 论文 叫 我 看 完 交 回 , 这 是 使 我 不 能 
不 回信 的 原因 。” 露 沙 听 完 , 点 头 叹 道 : “现在 的 社交 ,第 一 步 
就 是 以 讨论 学 问 为 名 , 那 招牌 实在 是 堂皇 得 很 , 等 你 真 真 和 
他 讨论 学 问 时 , 他 便 再 进 一 层 , 和 你 讨论 人 生 问 题 ， 从 人 生 
问题 里 便 演 染 上 许多 愤慨 悲 抑 的 感情 话 , 打动 了 你 ,然后 恋 
爱问 题 就 可 以 应 运 而 生 了 。… “简直 是 作 戏 ,所 幸 当 局 的 人 
总 是 一 往 情 深 ， 不 然 岂 不 味 同 嚼 蜡 ! " 宗 莹 说 : “什么 事 不 是 
如 此 ?…… 作 人 只 得 模糊 些 婴 了 。?” 

她 们 正 谈 着 , 玲 玉 来 了 ， 她 对 她 们 作出 娇 痴 的 样子 来 ， 


似 笑 似 恼 的 说 :有 啊 哟 ! 两 个 人 象 笋 有 介 事 ,……: 也 不 理 人 
家 ，” 说 着 焉 着 头 看 她 们 笑 ， 宗 莹 说 ;“ 来 ! 来 ! …… 我 顶 爱 
你 1” 一 壁 说 , 一 壁 走 ， 过 来 拉 着 她 的 手 , 她 就 坐 在 宗 莹 的 旁 
边 ,将 头 靠 在 她 的 胸 前 说 :“ 你 真爱 我 吗 ?……: 真 的 吗 ?”…… 


“ 乍 么 不 真 忆 宗 莹 应 痊 重 轻 轻 在 她 手 上 吻 了 一 吻 。 露 沙 冷 
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冷 地 笑 道 ; “果然 名 不 虚 传 ， 情 迷 碰 到 一 起 就 有 这 么 些 做 
作 !” 玲 玉 插 嘴 道 ,“ 呈 ! 世界 上 您 项 没有 爱 ， 一 点 都 不 爱人 
家 。” 露 沙 现 出 很 悲凉 的 形状 道 , “自爱 还 来 不 及 ， 说 得 爱人 
家 吗 ?” 玲 玉 有 些 恼 了 。 两 颊 绯红 说 :“ 露 沙 顶 忍心 ， 我 要 丰 
了 ! 我 要 器 了 ! ?说 着 当真 腿 圈 红 了 , 露 沙 说 :“ 得 啦 ! 得 啦 ! 和 
你 六 着 玩 呵 ! …… 我 纵 无 情 , 但 对 于 你 总 是 爱 的 ， 好 不 好 ?” 
玲 玉 虽 是 哈哈 地 笑 , 眼泪 却 随 着 笑 声 滚 了 下 来 。 正 好 云 青 找 
到 她 们 处 来 , 玲 玉 不 容 她 开 日 , 拉 着 她 就 走 说 :“ 走 吧 ! 去 吧 ! 
露 沙 一 点 不 爱人 家 , 还 是 你 好 , 你 永 永 爱 我 云 青 只 迟疑 的 
说 ;“ 走 吗 ?…… 真 是 的 ! ”又 回头 对 她 们 笑 道 : 这 是 怎么 回 
事 ?…… 你 们 不 走 吗 ……” 宗 莹 说 :“ 你 先 走 好 了 ， 我 们 等 等 
就 来 。” 玲 玉 走 后 ， 宗 莹 说 :“ 玲 玉 真 多 情 ，…… 我 那 亲 威 若 
果 能 娶 她 ， 真 是 福气 1” 露 沙 道 :“ 真 的 ! 你 那 亲 威 现在 怎么 
样 ? 你 这 话 已 对 玲 玉 说 过 吗 ?” 宗 莹 说 :“ 我 那 亲 不 不久 就 从 
美国 回来 了 , 玲 玉 方 面 我 约略 说 过 , 大 约 很 有 希望 吧 !” 厂 ! 
听 说 你 那 亲 威 从 前 曾 和 另外 一 个 女子 订婚 ， 有 这 事 吗 ?” 露 
沙 又 接着 问 , 宗 莹 叹 道 ; “可 不 是 吗 ? 现在 正在 离婚 , 那 边 执 
意 不 肯 ， 将 来 麻烦 的 日 子 有 呢 !” 圳 沙 说 :“ 这 恐怕 还 不 成 大 
问题 , …… 只 是 玲 玉 和 你 的 亲 威 有 和 否 发 生 感 情 的 可 能 , 倒是 
个 大 问题 呢 ! …… 昕 说 现在 玲 玉 家 里 正在 介绍 一 个 姓 胡 的 ， 
到 底 也 不 知 什么 结果 ?2 宗 莹 道 :“ 慢 慢 籽 再 说 肥 ! 现在 已 经 
下 党 了 。 底 下 一 课文 学 史 ， 我 们 去 昕 昕 吧 1” 她 们 就 走向 讲 
党 去。 

她 们 四 个 人 先后 走 到 成 人 的 世界 去 了 。 从 前 的 无 忱 无 
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愁 的 环境 , 一 天 一 天 消失 。 感 情 的 花 ， 已 如 茶 如 火 的 开 着 ， 
灿烂 温 志 的 色香 ， 使 她 们 迷恋 ， 使 她 们 尝 到 甜蜜 的 爱 的 滋 
味 ,同时 使 她 们 了 解 苦恼 的 意义 。 

这 一 年 暑假 , 露 沙 回 到 上 海 去 , 玲 玉 回 到 苏州 去 。 云 青 
和 宗 莹 仍 留 在 北京 ,她们 临别 的 来 一 天 晚上 , 约 齐 了 住 在 学 
校 里 , 把 两 张 木 床 合并 起 来 ， 预 备 四 个 人 联 床 谈心 , 在 傍晚 
的 时 候 , 她 们 在 残阳 的 余辉 下 , 唱 着 离别 的 歌 儿 道 : 


潭 水 桃花 , 故人 千里 ， 
离 歧 默 默 情 深 是 ， 
两 地 思量 共 此 心 ! 
何 时 重 与 联 襟 ? 
愿 化 春 波 送 君 来 去 ， 
天 涯 海 角 相 寻 。 


歌 调 苍凉 , 她 们 的 声音 越 来 越 低 , 直至 无 声 , 露 沙 叹 道 
“十 年 读书 , 得 来 只 是 烦恼 与 翡 愁 ， 究 竟 知 识 误 我 ?我 误 知 
识 ?” 云 青 道 : “真是 无 聊 ! 记得 我 小 的 时 候 , 看 见 别人 读书 ， 
十 分 羡 莫 , 心 想 我 若 能 有 了 知识 , 不 知 怎样 的 人 快乐， 车 果 知 
道 越 有 知识 ， 越 与 世 不 相 容 ， 我 就 不 当 读 书 自 苗 了 ,” 宗 a 
说 :“ 谁 说 不 是 呢 ? 就 拿 我 个 人 的 生活 说 吧 ! 我 幼年 的 时 候 ， 
没有 兄弟 姊妹 , 父母 十 分 溺爱 , 也 不 许 进 学 校 ， 只 请 了 一 位 
老 学 究 , 教 我 读 ¢ 毛 诗 ，《 左 传 >, 闲 时 学 作 几 首 诗 。 一 天 也 不 
出 门 , 什么 是 世界 我 也 不 知道 , 觉得 除 依 赖 父母 过 我 无 忧 无 
虑 的 生活 外 , 没有 一 点 别 的 思想 , 那 时 在 别人 或 者 看 我 很 可 
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惜 ,甚至 十 觉得 我 很 可 怜 , 其 实 我 自己 倒 一 点 不 觉得 。 后 来 
我 有 一 个 亲戚 ,时 常 讲 些 学 校 的 生活 ， 及 各 种 常识 给 我 听 ， 
不 知 不 觉 中 把 我 引 到 烦恼 的 路 上 去 , 从 此 觉得 自己 的 生活 ， 
伴 样 不 对 不 舒服 ,千方百计 和 父母 要 求 进 学 校 ， 进 了 学 以 
人 生 观 完全 变 了 。 不 容 于 亲戚 , 不 容 于 父母 , 一 天 一 天 觉得 
自己 孤独 , 什么 莫 愁 , 什么 无 聊 , 逐 件 发 明了 。…… 岂 不 是 知 
识 误 我 吗 ?她 们 三 人 的 谈话 , 使 玲 玉 受 了 极 深 的 刺激 , 呆 时 
地 站 在 次 千 架 旁 ， 一 语 不 发 ， 云 青 无 意 中 望 见 。 因 撤 了 翅 
沙 、 宗 莹 走 过 来 ， 搬 在 她 的 肩 上 说 ;“ 你 怎样 了 ?…… 有 什么 
不 舒服 吗 ? 玲 玉 仍 是 默默 无 言 , 摇 摇 头 问 过 脸 去 , 那 眼 泪 便 
扑 朔 逆 深 了 下 来 ， 她 们 三 人 打 断 了 话 头 ， 拉 着 她 到 模 沐 室 
里 ,将 闻 拭 干 了 泪痕 , 谈 些 该 谐 的 话 ， 才 渐渐 恢复 了 原状 。 

到 了 有 晚上 , 她们 四 人 睡 在 床上 ， 不 住 的 讲 这 样 说 那样 ， 
弄 到 四 点 多 钟 才 睡 着 了 。 第 二 天 下 午 露 沙 和 玲 玉 乘 京 浦 的 
晚 车 离开 北京 , 宗 莹 和 云 青 送 到 车 站 , 当 火 车 头 转动 时 ， 玲 
玉 已 忍 不 住 鸣 咽 起 来 , 露 沙 生 性 古怪 ， 她 遇 到 伤心 的 时 候 ， 
总 是 先 笑 , 笑 够 了 ,事情 过 了 , 她 又 慢 慢 回 想 着 独自 垂 泪 , 宗 
莹 虽 喜 言情 , 但 她 却 不 好 与 , 云 青 对 于 什么 事 ， 好 象 都 不 足 
动心 的 样子 ， 这 时 对 着 渐 去 渐 远 的 露 沙 玲 玉 ， 只 是 证 证 呆 
型 , 直到 火车 出 了 正 阳 门 , 连 影子 都 不 见 了 ， 她 才 微 微 叹 着 
气 回去 了 。 

在 这 分 别 的 期 中 , 云 青 有 一 天 接 到 露 沙 的 一 封 信 说 ， 


人 间 璧 知 一 个 符 花 氏 ， 人 类 辟 如 氏 里 的 小 虫 ， 无论 怎样 卫 
明 , 也 逃 不 出 人 闻 的 束缚 , 回想 临别 的 那天 晚上 ， 我 们 所 说 的 理 
想 生 活 一 一 海边 修一 座 精 致 的 房子 , 我 和 宗 莹 开 了 对 海 的 窗户 ， 
写作 大 的 作品 ; 你 和 玲 玉 到 临海 的 村 旦 ， 教 那天 真 的 孩子 念书 ， 
晚 工 回来 , 便 在 海边 的 草地 上 上 吃饭 , 谈 故 事 ， 多 少 快乐 一 一 但 是 
我 加 怕 这 话 , 永久 是 理想 的 阿 ! 你 知道 宗 莹 已 深 陷于 爱情 的 洲 涡 
里 , 玲 玉 也 有 爱 剑 卿 的 趋势 。 虽 然 这 都 是 她 们 俩 的 事 , 至 于 我 们 
呢 ? 蔚 然 对 于 你 陷 溺 极 深 ,我 到 上 海 后 ,， 见 过 他 几 次 ,觉得 他 比 从 
前 沉 闽 多 了 , 每 每 钾 天 长 叹 ， 好 象 有 无 限 隐 忧 似 的 。 我 屡次 问 他 ， 
虽 不 曾 明 说 什么 , 但 对 于 你 的 渴 昔 仍 不 时 流露 出 来 。 云 青 ! 你 究 
竞 怎么 对 付 他 呢 ? 你 向 来 是 理智 胜 于 感情 的 ， 其 实 这 也 是 她 们 
不 到 的 观察 ， 对 于 蔚然 的 诚挚 ， 能 始终 不 为 所 动 吗 ? 况且 你 对 
于 蔚然 的 人 格 曾 表示 相信 ， 那 来 你 所 以 拒绝 他 的 ， 岂 另 有 奇 于 





按说 我 的 为 人 , 在 学 校 里 , 同学 都 批评 我 极 冷淡 蹇 情 ， 其 实 
人 间 的 虫子 ,要 想 作 太 上 的 恋情 ， 只 是 矫情 罢了 ! 不 过 有 的 人 喜 
欢 用 情 一 一 即 世 上 所 谓 的 多 傅 一 一 有 的 不 喜欢 用 情 ， 一 旦 若是 
用 了 ,更 要 比 多 情 的 深 执 得 多 呢 ! 我 相信 你 不 是 无 情 , 只 是 深情 ， 
你 说 是 不 是 ? 

你 前 封 信和 曾 问 我 梯 青 的 事 ， 在 事实 上 我 没有 和 他 发 生 爱 情 
的 可 能 ,但 爱情 是 没有 条 件 的 。 外 来 的 极 档 ， 正 未 必 能 防范 得 住 
呢 ! 以 后 的 结 钢 , 实 不 可 预料 , 只 看 上 帝 的 意 旨 如 何 导 了 。 


云 青 接 到 这 封 售 . 受 了 极 大 的 刻 激 ,用 了 两 天 两 夜 的 思 


维 , 仍 不 能 次 定 , 娼 只 得 打 电 放电 宗 莹 来 商量 ， 宗 莹 问 她 对 
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于 蔚然 本 身 有 无 问题 ， 云 青 答 道 :“ 我 向 来 没有 和 男子 们 交 
接 , 我 觉得 男子 可 以 相信 的 很 少 , 至 于 前 然 剪 人格， 我 始终 
信仰 , 不 过 我 向 来 理智 强 于 感情 , 这 事 的 结果 ， 若 是 很 顺 当 


的 ， 那 末 倒 也 没什么 ， 若 果 我 父母 以 为 不 应 当 …… 或 者 亲 
戚 们 有 闲话 , 那 我 宁可 自 苦 一 辈子 , 报答 他 的 情义 ， 叫 我 勉 
i 


题 ， 站 人 流入 二 这 宙 加 全 拭 人 对 你 父母 所 Re 
关 吗 ?? 云 青 懒 懒 道 : “大约 也 只 有 这 人 么 办 了 ，…… 唉 ! 真 无 
聊 ……” 她 们 商量 妥当 , 宗 莹 也 就 回去 了 。 

傍晚 的 时 候 , 兰 记 来 找 云 青 ;谈话 之 间 , 便 扣 到 露 沙 , 兰 
| “我 前 几 天 听见 人 说 , 露 沙 和 梓 青 已 发 生 恋 爱 了 , 但 梓 

已 经 结婚 了 , 这 事 将 来 怎么 办 呢 ?? 

云 青 尾 伍 地 看 着 抄 上 的 风景 画 出 神 ， 歇 了 半天 说 :“ 这 
或 者 是 人 们 的 谣传 吧 !1…… 我 看 露 沙 不 至 于 这 么 糊涂 1” 

rs 你 也 不 要 说 这 话 ，…… 固 然 露 沙 是 极 明白, 不 至 

当 , 但 梓 喜 的 婚姻 是 父母 强迫 的 ， 本 没有 爱情 可 言 ,他 

We 不 过 社会 上 
一 般 人 ,未 多 要 说 闲话 胃 了 。…… 露 沙 最 近 有 信和 吗 ?” 

“有 信 , 对 于 这 事 , 她 也 曾 说 过 ， 但 她 的 主张 , 怕 不 至 于 
就 宕 陵 随 便便 和 梓 青 结婚 吧 ? 她 向 来 主张 精神 生活 的 ， 就 
是 将 米 发 生 结婚 的 事情 , 也 总 得 有 相当 的 机 会 。” 

“其 实 她 近年 来 ,在 社会 上 已 很 有 发 展 的 机 会 ， 还 是 不 
结婚 好 ， 不 然 埋没 了 未 免 可 侯 …… 你 写 信 还 是 劝 她 努力 
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反 1” 

她 们 正 谈 着 ,一阵 电 话 铃 响 ， 原 来 是 孤 云 找 兰 区 说 活 ， 
因 打 断 了 她 们 的 话 头 ， 兰 馨 接 了 电话 。 孤 云 要 约 她 公园 玩 
去 ,她 于 是 辞 了 云 青 到 公园 去 。 

云 青 等 她 走 后 , 便 独 自 坐 在 廊 子 底下 , 默默 沉思 :“ 觉 得 
人 生 真 是 有 限 , 象 露 沙 那 种 看 得 破 的 人 , 也 不 能 自拔 ? 宗 莹 
更 不 用 说 了 …… 便 是 自己 也 不 免 宛 转 因 物 ! ? 云 青 正在 遐 总 
的 时 候 , 只 见 听 差 走 进来 说 有 客 来 找 老 爷 , 云 青 因 急 急 回避 
了 , 到 屋 里 看 了 几 页 书 , 倦 上 来 就 收拾 睡 下 。 

第 二 天 早晨 。 云 青 才 起 来 , 她 的 父亲 就 叫 她 去 说 活 ， 她 
走 进 父亲 的 书房 ， 只 见 她 父亲 皱 着 眉 道 , “你 认得 赵 蔚 然 
四?? 云 青 听 了 这 话 , 顿时 心跳 血 涨 , 咀嚼 半天 说 “听见 过 这 
人 的 名 字 , ”她 父亲 点 头 道 :“ 昨 天 伊 秋 先生 来 , 还 提起 他 , 我 
觉得 这 个 人 太 丑 弱 了 , 而 且 相 瑶 也 不 鬼武, ”一 壁 说 着 , 一 壁 
看 着 云 青 , 云 青 只 是 低头 无 言 , 后 来 她 父亲 又 道 :我 对 于 你 
的 希望 很 大 , 你 应 当 努 力 预备 些 英文 ， 将 来 有 视 会 ,到 外 国 
走 走 才 是 。? 说 到 这 里 才 馒 慢 站 起 来 走 了 。 

云 青 眉 证 望 着 窗外 柳 丝 出 神 , 沉 有 无 限 疏 收 的 情绪 , 至 
绕 心 田 , 因 到 书 案 前 , 申 纸 染 毫 写 信 给 露 沙 道 : 


露 沙 : 

前 信 甫 发 , 接 书 一 慰 ， 因 连日 心绪 无 聊 ， 未 能 即 覆 , 抱 儿 之 
至 ! 来 书 以 处 世 多 磨 ,苦海 无 沽 为 言 , 知 露 沙 感 咖 之 深 , 子 因 生 性 
豪爽 者 ， 读 到 “雄心 壮志 早 随 流 水 去 ?之 句 ， 令 人 不 忍 为 设 地 深 
思 也 。“ 不 享 物质 之 幸福 ， 亦 不 愿 受 物质 之 支配 。 减 然 ! 但 求 精神 


之 愉快 , 闭 门 读书 , 固 亦 云 唯 一 之 希望 , 然 岂 易 言 乎 ? 

宗 莹 与 师 旭 定 婚 有 期 侨 , 闻 宗 莹 因此 事 ， 与 家 庭 汕 突 ， 曾 陪 
却 不 少 眼泪 。 究 竟 何 昔 来 ? 所 谓 * 有 情人 都 成 着 属 ” 亦 不 过 雪 时 
之 幻影 耳 , 百年 容易 ,眼见 白杨 萧萧 ， 荡 家 累累 , 谁 能 逃 此 大 限 ? 
此 诚 “ 天 下 本 无 事 良 人 自 扰 之 也 。” 洪 结婚 佳期 闻 在 中 秋 ， 未 知 
确 否 ， 果 确 ， 则 一 时 之 兴 尚 望 露 沙 能 北 来 , 共 与 其 盛 , 未 知 如 愿 
站 

玲 玉 事 仍 未 能 解决 ， 而 两 方 爱情 则 与 日 俱 增 ， 可 怜 ! 有 限 之 
精神 , 怎 经 如 许 消 磨 , 玲 玉 为 此 事 殊 苦 ， 不 知 冥 买 之 运 命 将 何以 
处 之 也 ! 晓 ! 晓 ! 造 化 弄 人 ! 

最 后 一 段 , 欲 不 言 而 不 得 不 言 ， 此 即 蔚然 之 事 ,， 云 自 幼 即 受 
礼教 之 项 染 。 及 长 已 成 习惯 , 纵 新 文化 之 狂 浪 , 泪 没 吾 项 ， 亦 难 
洗 前 此 之 遗 毒 ， 况 父母 对 云 又 非 恶 意 ， 云 又 安 忍 与 抗 乎 ? 乃 近 
闻 外 来 传言 ,又 多 误会 ， 以 为 家 庭 强制 ， 实 则 云 之 自身 愿 为 家 庭 
牺牲 , 何 能 委 责 家 庭 , 愿 露 沙 有 以 正之 ! 至 于 蔚然 处 , 亦 望 露 沙 随 
时 开导 , 云 诚 不 愿 陷 人 滋 深 , 且 愿 终 始 以 友谊 相 重 ， 其 他 问题 都 
非 所 愿 闻 , 否则 只 得 从 此 休 癸 ! 

思绪 不 宁 , 言 失 其 序 ， 不 幸 ! 不 幸 ! 不 知 无 常 之 天 道 ， 伊 于 胡 
底 也 , 此 视 
健康 ! 

云 青 


去 表 写 完 信 后 , 就 到 姑妈 家 找 玫 姊妹 们 谈话 去 了 。 
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锯 沙 出 京 回 到 上 海 以 后 ; 和 玲 玉 虽 隔 得 不 远 , 仍 是 相 见 
苦 稀 , 每 天 除 陪 了 母亲 兄 嫂 姊妹 谈话 , 就 是 独 坐 书斋 ， 看 书 
念 诗 ,这 一 天 十 时 左右 , 邮差 送信 来 , 一 共有 五 六 封 , 有 ~- 封 
是 梓 青 的 信 , 内 中 道 : 一 一 


馈 沙 吾 

又 一 星期 不 按 你 的 信 了 1! 我 到 家 以 来 只 党 无 聊 ， 回 想 前 些 
日 子 在 京 时， 我 到 学 校 去 找 你 , 虽 没 有 一 次 不 是 相对 无 言 ， 亿 精 
神 上 已 党 有 无 限 的 安奈 , 现在 并 此 而 不 能 , 帐 收 何 极 ! 

上 次 你 的 信 说 ,有 时 想到 将 来 离开 了 学 校生 活 ， 而 踏 进 恶 间 
的 社会 生活 , 不 禁 万 事 灰 心 , 我 现 虽 未 出 校 , 已 无 事 不 灰心 了 ! 平 
时 有 说 有 笑 , 只 是 把 灰心 的 事 泣 起 , 什么 读书 , 什么 事业 ,只 是 于 
无 可 奈何 中 聊 以 自 遗 ,何尝 有 真 乐 趣 ! 一 一 我 心 的 苦 ， 知 者 无 人 
一 一 然 亦 未 始 非 不 幸 中 之 幸 , 免得 他 们 更 和 我 格格 不 入 了 。 

我 于 无 意 中 得 交 着 你 ， 又 无 意 于 短 时 间 中 交情 深刻 这 步 田 
地 ! 这 是 我 最 满意 的 事 ， 唉 ! 露 沙 ! 这 是 我 们 一 线 的 生机 ! 有 无 
上 的 价值 ! 

说 到 “人 生 不 幸 ”, 我 是 以 为 然而 不 敢 深思 的 , 我 们 所 想 望 的 
生活 ;并 不 是 乌托邦 ,不 可 能 的 生活 , 都 是 人 生 应 得 的 生活 ; 和 划 使 
我 们 能 够 得 到 应 得 的 生活 ， 虽 不 能 使 我 们 完全 满意 , 聊 旦 满意， 
于 不 幸 的 人 生 中 , 我 们 也 就 勉强 自足 了 ! 露 沙 ! 我 连 这 一 层 都 不 
敢 想 到 ,更 何 敢 提 及 根本 的 “人 生 不 过 ”! 

你 近来 身体 怎样 , 务 望 自重 , 有 工夫 多 来 信 吧 ! 此 祝 
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人 快乐? 


论 沙 接 到 信 后 , 只 感到 万 种 于 伤 , 把 那 信 翻 来 履 去， 看 
了 无 数 遍 , 直到 能 背诵 了 ,她 还 是 不 忍 收 起 一 一 这 实在 是 她 
的 常态 , 她 生平 喜 思 量 , 每 着 接 到 朋友 们 的 来 信 ， 总 是 这 种 
情形 一 一 她 闽 闽 不 语 , 最 后 竟 滴 下 泪 来 ， 本 想 即 刻写 回信 ， 
恰巧 蔚然 来 找 , 露 沙 才 勉强 拭 干 眼泪 , 出 来 相 见 。 

这 时 已 是 黄 氏 了 , 西方 的 艳阳 余辉 ， 正 射 在 玻璃 窗 上 ， 
由 玻璃 窗 反 折 过 来 ， 正 照 在 蔚然 的 脸 上 ， 微 红 而 黑 的 两 颊 
边 , 亿 有 泪痕 ， 露 沙 很 奇异 的 问 道 “ 现 在 怎么 样 ?蔚然 局 然 
说 :“ 不 知道 为 什么 ? 这 几 天 心绪 恶劣 , 要 想到 西湖 ,或 苏州 
跑 一 趟 , 又 苦于 走 不 开 , 人 生 真 是 枯燥 极 了 ! ” 露 沙 只 叹 了 一 
声 , 彼此 绒 默 约 有 五 分 钟 ， 蔚 然 才 问 露 沙 道 : 云 青 有 信 吗 ? 
> 我 写 了 三 封 信 去 , 她 都 没有 回 我 , 不 知道 怎样 ， 你 若 写 
信和 时 , 替 我 问 问 吧 !? 露 沙 说 :“ 云 青 前 几 天 有 信 来 , 她 曾 叫 我 
劝 你 另外 打 主 意 ， 她 恺 怕 终 和 久 叫 你 失望 …… 她 那个 人 作 事 
十 分 慎重 , 很 可 佩服 ， 不 过 太 把 自己 牺牲 了 ! …… 你 对 她 到 
底 怎 样 呢 ?蔚然 道 ; “我 对 于 她 当然 是 始终 如 一 ， 不 过 这 事 
也 并 不 是 勉强 得 来 的 , 她 车 不 肯 , 当然 作罢 ， 但 请 她 不 要 以 
此 介 分 ， 始 终 保持 从 前 的 友谊 好 了 ， 露 沙 说 : 是 呀 ! 这 话 
我 也 和 她 谈 过 , 但 是 她 说 为 导 嫌 疑 起 见 , 她 只 得 暂时 和 你 豌 
远 , 便 是 书信 也 拟 暂 时 隔绝 ， 等 到 你 婚事 已 定 后 , 再 和 你 继 
续 前 此 友谊 …… 我 想 云 青 的 心 也 算 昔 了 。 她 对 于 你 绝 非 无 
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情 , 不 过 她 为 了 父母 的 意见 ,宁可 牺牲 她 的 一 生 幸 福 …… 说 
到 这 里 ,我 又 想起 今年 春 假 云 青 、 玲 玉 \ 宗 莹 , 莲 党 ， 我 们 五 
个 人 , 在 天 津 住 着 ,有 一 天 夜里 ， 正 是 月 色 花 影 , 互相 所 并 ， 
红 浪 脾 波 ， 掩 映 斗 媚 ， 那 时 候 我 们 坐 在 日 本 的 神 坛 的 草地 
上 , 密谈 衷心 , 也 曾 提 起 这 话 , 云 青 曾 说 对 于 你 无 论 如 何 , 终 
觉 抱歉 , 因为 她 固执 的 缘故 ， 不 知 使 你 精神 上 受 多 少 创 痕 ， 
这 但 是 她 也 绝 非 木 石 , 所 以 如 此 的 原因 ,不 愿 受 人 蕴 议 罢 
了 。 后 来 玲 玉 就 说 :这 也 没有 什么 疝 议 ， 现 在 比 不 得 从 前 ， 
婚姻 自由 本 是 正 理 ， 有 什么 忌讳 呢 ? 云 青 当时 似乎 很 受 了 
感动 , 说 道 : “好 吧 ! 我 现在 也 不 多 管 了 。 叫 他 去 进行 , 能 成 
也 罢 , 不 成 也 罢 ! 我 只 能 顺 事 之 自然 , 至 于 最 后 的 奋斗 ， 我 
没有 如 此 大 戏 力 一 一 而 且 闲 起 来 ， 与 家 庭 及 个 人 都 觉得 说 
来 不 好 昕 ……? 当日 我 们 的 谈话 虽 仅 此 而 止 , 但 她 的 态度 可 
算得 很 明 盯 。 我 想 你 如 果 有 决心 非 她 不 可 ， 你 便 可 稍 绥 以 
待 时 机 。" 蔚然 点 头 道 : “暂且 不 提 好 了 。? 

蔚然 走 后 , 玲 玉 怡 好 从 苏州 来 , 邀 露 沙 明天 陪 她 到 吴 漆 
去 接 剑 卿 去 , 露 沙 就 留 她 住 在 家 里 ， 晚 饭 后 闲谈 些 时 , 便 睡 
下 了 , 第 二 天 早晨 才 五 点 多 钟 玲 玉 就 从 睡 中 惊醒 , 悄悄 下 了 
床 , 梳 好 了 头 。 这 时 露 沙 也 起 来 了 ， 她 们 都 收拾 好 了 , 已 经 
到 六 点 半 , 因 乘 车 到 火车 站 , 距 开车 才 有 十 分 钟 ， 忙 忙 买 了 
车 票 , 幸 喜 车 上 还 有 坐位 , 玲 玉 脸 向 车 窗 坐 着 ， 旺 晨 移 阳 射 
在 她 那 淡 紫色 的 衣 裙 上 , 娇 美 无 比 , 衬 着 她 那 似 笑 非 笑 的 双 
古 , 好 象 浓 绿 丛 中 的 紫罗兰 , 露 沙 对 她 证 证 望 着 。 好 象 在 那 
里 猜谜 似 的 。 玲 玉 回 头 问 道 : “你 想 什 么 ? 你 这 种 神情 ， 衬 
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着 一 身 雪 般 的 罗 衣 , 直 象 那 宝塔 上 的 女 石 像 呢 1" 露 沙 笑 道 : 
“ 算 了 吧 ! 知道 你 今天 兴 头 十 足 ,何必 打趣 我 呢 ?” 玲 玉 被 露 
沙 说 得 不 好 意思 了 , 仍 回 过 头 去 , 伴 为 不 理 。 

半点 钟 过 去 了 ,火车 已 停 在 吴淞 车 站 。 她 们 下 了 车 , 到 
泊 船 码头 打听 , 那 只 美国 来 的 船 ， 还 有 两 三 个 钟头 才 进 口 。 
她 们 便 在 海边 的 长 坦 上 坐 下 , 那 垃 上 长 满 了 恬 绿 的 青草 。 海 
涛 怒 三 , 绿 浪 滚 涛 , 但 四 面 寂寥 。 除 了 草 底 的 鸣 蛋 ， 抑 抑 悲 
歌 外 , 再 没有 其 他 的 音响 和 怒 浪 骇 涛 相应 和 了 。 

两 点 多 钟 以 后 ， 她 们 又 回 到 码头 上 。 只 见 许多 接客 的 
人 , 已 挤 满 了 , 再 往 海面 一 看 , 远 远 的 一 只 海 船 , 开 着 慢车 冉 
骨 而 来 ， 玲 玉 叫 道 “ 船 到 了 ! 船 到 了 ! ?她 们 往 前 挤 了 半天 ， 
才 站 了 一 个 地 位 , 又 等 半天 ， 那 船 才 扰 了 岸 。 鼓 掌 的 欢声 ， 
和 呼唤 的 笑 声 , 立刻 充溢 空 际 。 玲 玉 只 人 证 伍 向 船上 望 着 , 望 
来 望 去 终 不 见 剑 卿 的 影子 ， 十 分 往 德 。 只 等 到 许多 人 都 下 
了 船 , 才 见 剑 卿 提 着 小 皮包 , 急 急 下 船 来 , 玲 玉 走向 前 去 , 轻 
轻 叫 道 “ 陈 先生 !" 剑 卿 已 放 下 提包 ， 握 着 玲 玉 的 手 道 ;“ 哦 ! 
玲 玉 ! 我 真 快活 极 了 ! 你 几时 来 的 ? 那 一 位 是 你 的 朋友 
吗 ?… ” 玲 玉 说 “是 的 ! 让 我 给 你 介绍 介绍 。” 因 回 过 头 对 她 
道 : 这 位 是 陈 剑 卿 先生 。? 又 向 陈 先生 道 : “这 位 是 露 沙 女 
十 。? 彼 此 相 见 过 , 便 到 火车 站 上 等 车 。 玲 玉 问 道 :“ 陈 先生 
的 行李 都 安置 了 吗 ?? 剑 卿 道 : “已 都 托付 一 个 朋友 了 ， 我 们 
便 可 一 直到 上 海 畅 谈 竟 日 呢 ! " 玲 玉 默 野 无 言 , 低头 含笑 , 把 
一 块 绢 由 个 来 登 去 。 露 沙 只 听 剑 巍 缕 述 哆 美 的 风俗 人 情 。 
不 久 到 了 上 海 , 露 沙 托 故 走 了 ， 玲 玉 和 剑 巍 到 半 淞 园 去 , 到 
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了 晚上 , 玲 玉 仍 回 到 露 沙 家 里 ， 住 了 一 夜 , 第 二 天 里 上 就 回 
苏州 。 

过 了 几 天 , 玲 玉 寄 来 一 封 信 , 邀 露 沙 北上 ， 这 时 候 已 经 
是 八 月 的 天 气 , 风 凉 露 冷 , 黄花 遍地 ， 她 们 乘 八 月 初 三 星 车 
北上 。 在 路 上 玲 玉 告 诉 露 沙 , 这 次 剑 卿 向 她 求婚 , 已 经 不 能 
再 坚 执 了 。 现 在 已 双方 求 家 庭 的 通过 ， 露 沙 因 问 她 剑 卿 离 
婚 的 手续 已 办 没有 ? 玲 玉 说 ;“ 据 剑 巍 说 ,已 不 成 问题 , 因为 

那个 女子 已 经 有 信和 应 允 他 。 不 过 她 的 家 人 故意 为 难 ， 但 婚 
姻 本 是 两 方 同意 的 结合 , 岂 容 第 三 者 出 来 勉强 ,并 且 那 个 女 
子 已 经 到 英国 留学 去 了 。…… 不 过 我 总 党 得 有 些 对 不 住 那 
个 女子 罢了 ! ? 露 沙 沉吟 道 “你 倒 没 什么 对 不 住 她 。 不 过 剑 
咱 据 什么 条 件 一 定 要 和 这 女子 离婚 呢 ?” 玲 玉 道 :“ 因 为 他 们 
定 婚 的 时 候 , 并 不 是 直接 的 ,其间 曾 经 第 三 者 的 介绍 ， 而 那 
个 介绍 人 又 不 忠实 , 后 来 被 剑 巍 知道 了 , 当时 气 得 要 死 ， 立 
刻写 信 回 家 , 要 求 家 里 替 他 离婚 ， 而 他 的 家 庭 很 顽固 , 去 信 
责备 了 他 一 顿 , 他 想来 想 去 没有 办 法 , 只 有 自己 出 马 ， 当 时 
写 了 一 封 信 给 那个 女子 , 陈 说 利害 。 那 个 女子 倒 也 明白 ,很 
爽快 就 答应 了 他 , 并且 写 了 一 封 信 给 她 的 家 人 ， 意 思 是 说 ， 
婚姻 大 事 , 本 应 由 两 个 男女 , 自己 作 主 , 父母 所 不 能 强逼 , 现 
在 剑 卿 既 觉 得 和 她 不 对 , 当然 由 他 离异 ， 等 语 , 不 过 她 的 家 
人 ,十 分 不 快 , 一定 不 肯 把 订婚 的 凭证 退还 ， Pos 
向 我 求婚 , 我 都 不 肯 答 应 。…… 但 是 这 次 他 再 三 的 误 求 ， 我 

真 无 法 了 , 只 得 答应 了 他 。 好 在 我 们 都 有 事业 的 安奈 ,对 于 
这 些 事 都 可 随便 。 露 沙 点 立 道 , “人世 的 福 福 正 不 可 定 。 能 
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游 嫌 人 河 也 未 和 尝 不 是 上 策 昵 ?” 

零 玉 同 露 沙 到 北京 之 后 , 就 在 中 学 里 担任 些 钟点 ,这 时 
她 们 已 经 都 毕业 了 。 云 青 . 宗 莹 、 露 沙 、 玲 玉 都 在 北京 , 只 有 
莲 党 到 天 津 女 学 校 教 书 去 了 。 莲 光 在 天 建 认 识 了 一 个 姓 张 
的 青年 , 不 久 她 们 便 发 生 了 恋爱 ， 在 今年 十 月 十 号 结婚 , 她 
们 因 约 齐 一 同 到 天 津 去 参与 盛典 。 

莲 党 随遇而安 的 天 性 , 所 以 无 论处 什么 环境 , 她 都 觉得 
很 快活 , 结婚 这 一 天 , 她 穿着 天 边 彩 霞 织 就 的 裙 衫 ， 披 着 秋 
天 白云 网 成 的 软 缚 , 手 里 捧 着 满 蔷 着 爱情 的 玫瑰 花 , 低 眉 凝 
容 , 站 在 礼堂 的 中 间 。 男 女 来 宾 有 的 喷 喷 赞 好 , 有 的 批评 她 
的 衣 饰 , 只 有 玲 玉 , 宗 莹 , 云 青 , 露 沙 四 个 人 ， 站 在 莲 党 的 身 
傍 , 默默 无 言 。 仿 佛 莲 党 是 胜利 者 的 所 有 品 , 现在 已 被 胜利 
者 从 她 们 手持 夺 去 一 般 , 从 此 以 后 , 往事 便 都 不 堪 回 忆 ! 海 
滨 的 联 裕 倩影 ， 现 在 已 少 了 一 个 。 月 夜 的 花 魂 不 能 再 听见 
她 们 五 个 人 一 齐 的 歌声 。 她 们 越 恩 量 越 伤心 ， 露 沙 更 党 不 
能 支持 ， 不 到 礼 完 她 便 悄悄 地 走 了 。 回 到 旅馆 里 伤感 了 半 
天 , 直至 玲 玉 她 们 回来 了 , 她 元 自 泪 痕 不 干 ， 到 第 二 天 清早 
便 都 回 到 北京 了 。 

从 天 津 回来 以 后 , 露 沙 的 态度 ,更 见 消沉 了 。 线 日 闽 阅 
不 语 , 玲 玉 各 云 青 常常 劝 她 到 公园 散心 去 , 露 沙 只 是 摇头 拒 
绝 。 人 们 每 提 到 宗 莹 ,她 便 泪 一 眼帘 , 姜 楚 万 状 ! 有 一 天 有 晚 
上 ,月 色 如 水 , 幽 景 绝 胜 , 云 青 打 电 话 邀 她 家 明 谈 话 ,她 勉强 
打 起 精神 ,你 了 车 子 ,不 到 一 刻 钟 就 到 了 。 这 时 云 青 正在 她 
家 土山 上 一 块 云 母 石上 举 着 , 露 沙 因 也 上 了 山 , 关羽 华 在 那 
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块 长 方 石上 , 云 青 说 : “今夜 月 色 真 好 ,本 打算 约 玲 玉 宗 莹 我 
们 四 个 人 , 清谈 竞 夜 , 可 恨 剑 卿 和 师 旭 把 她 们 俩 伴 住 了 不 能 
来 一 一 想 想 朋友 真 没 交 头 , 起 初 情感 浓 执 ， 真 是 相依 为 命 ， 
到 了 结果 , 一 个 一 个 都 风流 云 散 了 , 回想 往事 , 只 恨 多 余 ! 怪 
不 得 我 妹妹 常 笑 我 傻 。 我 真是 太 相 信人 了 !” 露 沙 说 :“ 世 界 
上 的 事情 , 本 来 不 过 尔 尔 , 相信 人 , 结果 固然 不 免 孤 零 之 苗 ， 
就 是 不 相信 人 ， 何 尝 不 是 依然 感到 世界 的 孤寂 呢 ? 总 而 言 
之 , 求 安 奈 于 善 变化 的 人 类 ， 终 是 不 可 靠 的 , 我 们 还 是 早 些 
觉悟, 求 慰 于 自己 吧 ! ? 露 沙 说 完 不 禁 心 酸 ， 对 月 伍 望 , 云 青 
也 党 得 十 分 囊 楚 , 歇 了 半天 ， 才 叹 道 : “从 前 玲 玉 老 对 我 说 ; 
同性 的 爱 和 异性 的 爱 是 没有 分 别 的 ， 那 时 我 曾 驳 她 这 话 不 
对 ， 她 还 气 得 加 了， 现在 怎么 样 呢 ?” 露 沙 说: “何止 玲 玉 如 
此 ? 便 是 宗 莹 最 近 还 有 信和 对 我 说 : “十 年 以 后 同 退隐 于 西子 
湖畔 呢 !1’ 那 一 旬 是 可 能 的 话 , 若 果 都 相信 她 们 的 话 , 我们 的 
后 路 只 有 和 失望 而 自杀 罢了 !” 

她 们 直 谈 到 夜 深 更 静 ， 仍 不 想 睡 。 后 来 云 青 的 母亲 出 
来 招呼 她 们 去 睡 , 她 们 才 勉 强 进 去 睡 了 。 

露 沙 从 失望 的 经 验 里 , 得 到 更 孤僻 的 念头 , 便 是 对 于 最 
信仰 的 梓 青 , 也 党 淡漠 多 了 。 这 一 天 正 是 星期 六 , 七 点 多 钟 
的 时 候 ， 梓 青 打 电 话 来 邀 她 看 电影 ， 她 竟 拒 绝 不 去 ， 梓 青 
觉得 她 的 态度 变 得 很 奇怪 。 当 时 没 说 什么 ， 第 二 天 来 了 一 
封 信道 : 

露 沙 ! 

我 在 世界 上 永远 是 扳 零 的 呵 ! 人 类 真正 太 惨 刻 了 ! 任 我 流 润 


了 泪 泉 ; 任 我 粉碎 了 了 心肝, 也 没有 一 个 人 肯 为 我 叫 一 声 可 怜 ! 更 
没有 人 为 我 酒 一 滴 半 滴 的 同情 之 泪 ! 便 是 我 向 日 视 为 一 线 的 光 
明 , 眼 见得 也 是 暗淡 无 光 了 ! 唉 ! 露 沙 ! 车 果 你 肯 明 明白 白 告 诉 我 
说 ; “前头 没有 路 了 !” 那 末 我 决 不 再 向 前 多 走 一 步 ， 任 这 一 钱 不 
值 的 躯壳 , 随 万 丈 飞 瀑 而 去 也 好 ; 并 矣 岩 而 同 蚌 于 千 盆 之 深渊 也 
好 ; 到 那 时 我 一 切 顾 不 得 了 。 就 是 残 苛 的 人 类 , 打 着 得 胜 鼓 宣布 
凯旋 , 我 也 只 得 任 他 了 …… 唉 ! 心 乱 不 能 更 续 , 顺 祝 

康健 ! 

梓 青 


露 沙 看 完 这 封 信 , 心里 就 象 万 弩 齐 发 ， 痛 不 可 忍 , 伏 在 
枕 上 鸣 咽 翡 尖 ， 一 面 自 恨 自 己 太 忧 弱 了 ! 人 世 的 谜 始终 打 
不 破 , 一面 又 觉得 对 不 住 梓 青 ,使 他 伤感 到 这 步 田 地 ， 知 情 
交战 , 昔 苗 不 休 , 但 她 天 性 本 富 于 感情 ， 至 于 平日 故 为 旷 达 
的 主张 , 只 不 过 一 种 无 可 如 何 的 啤 吟 。 到 了 这 种 关头 , 自然 
仍 要 为 情 所 胜 了 , 况 她 生平 主张 精神 的 生活 , 她 有 一 次 给 其 
党 一 封 信 , 里 头 有 一 段 说 : 

“许多 聪明 人 , 都 劝 我 说 :“ 以 你 的 地 位 和 能 力 ， 在 社会 
上 很 有 发 展 的 机 会 ， 为 什么 作 草 自 束 呢 ? 这 话 出 于 好 意 者 
的 口 里 , 我 当然 是 感激 他 , 但 是 一 方 我 却 不 能 不 怪 他 ， 太 不 


谅 人 了 ! 若 果 人 类 生活 在 世界 上 , 只 有 吃饭 穿 衣服 两 件 
事 , 那 末 我 早 就 芋 身 狂 浪 怒 涛 里 了 ， 岂 有 今日 ?…… 我 觉得 


究 转 因 物 ,为 世 所 称 , 倒 不 如 行 我 所 适 ， 永 垂 驾 名 呢 ? 干枯 
的 世界 ,除了 精神 上 ,不 可 制止 情 的 感 安 外 ， 还 有 别 的 可 滋 
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露 沙 的 志趣 , 既然 是 如 此 , 那 末 对 于 梓 青 十 二 分 居 捍 的 
态度 , 能 不 动心 吗 ? 当时 拭 于 了 泪痕 ， 忙 写 了 一 封 信 , 安奈 
梓 青 道 : 一 一 


梓 青 ! 

你 的 信 来 ， 使 我 不 忍 浴 读 ! 我 自己 已 是 世界 上 最 不 举 的 人 
了 ! 何 忍 再 拉 你 同 入 游 涡 ?所 以 我 几 次 三 番 , 想 使 你 觉悟 , 舍 了 这 
九 死 一 生 的 前 途 , 另 找 生路 , 谁 知 你 竞 误会 我 的 意思 ， 说 出 那些 
痢 心 话 来 ! 嘻 ! 我 真 无 以 对 你 呵 ! 

我 也 知道 世界 最 可 宝贵 ,就 是 能 彼此 访 解 的 知己 , 我 在 世上 
混 了 二 十 余年 ,不 遇见 你 , 固然 是 遗憾 千古 ,， 既 遇见 你 , 也 未 尝 不 
是 风 蓝 呢 ?…… 其 实 我 生平 是 讲 精 神 生 活 的 ， 形 迹 的 关系 有 无 ， 
都 不 成 问题 , 不 过 世人 太 苛 毒 了 ! 对 于 我 们 这 种 的 行径 ， 排 斥 不 
遗 余力 , 以 为 这 便 是 大 逆 不 道 , 含 沙 射影 , 使 人 难堪 ， 而 我 们 又 都 
是 好 强 的 人 ， 谁 能 忍 此 ? 因而 我 的 态度 常常 若 离 若 即 ， 并 非 对 
你 信 不 过 ， 谁 知 竟 使 你 增 无 限 苦 楚 。 唉 ! 我 除 向 你 诚恳 的 求 恕 
外 ， 还 有 什么 话 可 说 ! 愿 你 自己 保重 吧 ! 何苦 自 懂 过 甚 呢 ? 祝 
你 
精神 愉快 ! 

需 沙 


梓 青 接 到 信 后 , 又 到 学 校 去 会 露 沙 , 见面 时 ， 露 沙 忽 触 
起 前 情 , 不 禁 心酸 ， De 转 
过 脸 去 , 忍 了 半天 , 才 慢 慢 抬 起 头 来 , 梓 青 见 了 这 种 神情 , 也 
觉 十 分 详 楚 , 因此 相对 默默 ， ER 后 来 
还 是 露 沙 问 道 ,“ 你 才 从 家 里 来 吗 ? 这儿 天 奖 然 有 信 没 有 ?” 
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: 青 管 道 : “我 今天 一 时 就 出 门 找 人 去 了 ， 此 刻 从 于 农 那 里 
来 ， 蔚 然 有 信 给 于 农 ， 我 这 里 有 两 三 个 礼 雁 没 接 到 他 的 信 
了 。? 露 沙 又 问 道 : “蔚然 的 信 说 些 什么 ?” 梓 青 道 :“ 昕 于 农 
说 , 蔚然 前 两 个 星期 , 接 到 云 青 的 信 ， 拒 绝 他 的 要 求 后 ， 音 
阁 到 极点 了 , 每 天 只 是 扒 命 的 喝酒 。 醉 后 必 痛 活 , 事情 更 是 
不 能 做 , 而 他 的 家 里 , 因为 具有 他 一 个 独子 ， 很 希望 早 些 结 
婚 , 因 催促 他 向 他 方面 进行 , 究竟 怎么 样 还 说 不 定 呢 ! 不 过 


他 精神 的 创伤 也 就 够 了 。…… 云 青 那 方面 , 你 不 能 再 想法 惑 
通 吗 ?” 


“这 事 真 有 些 难 办 , 云 青 又 何尝 不 苦痛 ? 但 她 宁愿 眼泪 
向 里 流 ， 也 绝 不 肯 和 父母 说 一 句 硬 话 。 至 于 她 的 父母 又 不 
曾 十 分 了 解 她 , 以 为 她 既 不 提起 ， 自 然 并 不 是 非 蔚然 不 嫁 。 
那 末 拿 一 般 的 眼光 , 来 衡量 蔚然 这 种 没有 权 术 的 人 , 自 难 入 
他 们 的 眼 ， 又 怎么 知道 云 理 对 他 的 人 格 十 分 信仰 呢 ? 我 见 
这 事 ， 蔚 然 能 放下 ， 仍 是 放下 吧 ! 人 寿 几 何 ? 容 得 多 少 磨 
折 ?” 

梓 青 听见 露 沙 的 一 席 话 ， 点 头 道 : “其 实 云 青 也 太 情 弱 
了 ! 她 车 肯 稍 微 奋斗 一 点 ， 这 事 自 可 成 功 …… 车 果 她 是 坚 
持 不 肯 ， 我 想 还 是 劝 蔚 然 男 外 想法 子 吧 ! 不 然 怎 么 了 呢 ?” 
说 到 这 里 ， 便 停顿 住 了 。 后 来 梓 青 又 向 露 沙 说 :“…… 你 的 
信 我 还 没 材 你 ，…… 都 是 我 对 不 住 你 , 语 你 不 要 再 想 吧 ! ?说 
到 这 里 眼圈 又 红 了 。 露 沙 说 :“ 不 必 再 提 了 ， 总 之 不 是 冤家 
不 对 头 ! …… 你 明天 若 有 工夫 ， 打 电话 给 我 ,我 们 或 者 出 去 
玩 , 免得 闽 着 难受 。” 梓 言 道 : “好 ! 我 明天 打 电 话 给 你 , 现在 
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不 早 了 ,我 就 走 吧 。” 说 着 站 起 来 走 了 。 露 沙 送 他 到 门口 , 又 
回 学 校 看 书 去 了 。 

宗 莹 本 来 打算 在 中 秋 节 结婚 , 因为 预备 来 不 及 , 现在 改 
在 年 底 了 。 而 师 旭 仿佛 是 急 不 可 待 ， 每 日 下 午 都 在 宗 莹 家 
里 直 谈 到 晚上 十 点 , 才 肯 回 去 , 有 时 和 宗 莹 携手 于 公园 的 苍 
松 随 下 ,有 时 联 舞 于 北京 饭店 跳舞 场 里 , 早 把 露 沙 和 云 青 诸 
人 和 于 在 脑 后 了 。 有 时 过 到 ， 宗 莹 必 缕 缕 述 说 某 某 夫人 请 宴 
会 , 某 某 先生 请 看 电影 , 简直 忙 极 了 ， 把 普 日 所 谈 的 求学 著 
书 的 话 , 一 概 收 起 。 露 沙 见 了 她 这 种 情形 ， 更 觉 格格 不 入 ， 
有 了 时 觉得 实在 忍 不 住 了 ， 因 苦笑 对 宗 莹 说 : “我 希望 你 在 快 
乐 的 时 候 , 不 要 忘 了 你 的 前 途 吧 !? 宗 莹 听 了 这 话 , 似乎 很 能 
感动 她 。 但 她 确 不 肯 认 她 自己 的 行动 是 改 了 前 态 ， 她 必定 
说 ; “我 每 天 下 午 还 要 念 两 点 钟 英文 呢 ! ” 露 沙 不 愿 多 说 ， 不 
过 对 于 宗 莹 的 情感 , 一 天 淡 似 一 天 ， 从 前 一 刻 不 离 的 态度 ， 
现在 竞 弄 到 两 三 个 星期 不 见面 , 纵 见 了 面 也 是 相对 默默 ,其 
至 于 更 引起 露 沙 的 伤感 。 

宗 莹 结婚 的 上 一 天 晚上 , 露 沙 在 她 家 里 住 下 , 宗 莹 自己 
绣 了 一 对 枕头 , 还 差 一 点 不 曾 完 工 , 露 沙 本 不 喜欢 作 这 种 琐 
碎 的 事 , 但 因为 宗 莹 的 原故 ， 努 力 替 她 绣 了 两 个 玫瑰 花 为 。 
这 一 夜 她 们 家 里 的 人 忙 极 了 , 并 且 还 来 了 许多 亲戚, 来 看 她 
试 妆 的 。 露 沙 嫌 烦 ， 一 个 人 坐 在 她 父亲 的 书房 ， 蔡 她 作 楷 
头 。 后 来 她 父亲 走 了 进来 , 和 她 谈话 之 间 , 曾 叹 道 :“ 宗 莹 真 
没 福气 呵 ! 我 替 她 找 一 个 很 好 的 丈夫 她 不 要 ， 唉 ! 若 困 你 
们 学 校 的 人 ， 有 和 那个 姓 祝 的 结婚 ， 真 是 幸福 ! 不 但 学 问 
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好 ,而且 手腕 极 灵敏 ， 将 来 一 定 可 以 大 阔 的 。…… 他 待 宗 莹 
也 不 算 蒲 了, 谁 知 宗 莹 竟 看 不 上 他 ! ” 露 沙 不 好 回答 什么 , 只 
是 含笑 唯 诺 而 已 。 等 了 些 时 她 父亲 出 去 了 ， 宗 莹 打发 老 妈 
子 来 请 露 沙 吃 饭 , 露 沙 放 下 针线 , 随 老 妈 子 到 了 堂屋 ， 许 多 
艳 装 丽 服 的 女 客 , 早 都 坐 在 那里 , 露 沙 对 大 家 微微 点 头 招呼 
了 , 便 和 宗 莹 坐 在 一 处 。 这 时 宗 莹 收拾 得 额 履 卷 发 , 凸凹 如 
水 上 波纹 , 耳垂 明 菠 , 灿烂 与 灯光 争光 ， 身 上 穿着 玫瑰 紫 的 
组 袍 , 手 上 戴 着 订婚 的 钻石 戒指 , 锐 光 四 射 。 露 沙 对 她 不 住 
的 区 相 ,党 得 宗 莹 变 了 一 个 人 。 从 前 在 学 校 时 , 仿佛 是 水 上 
沙 鸥 ， 活 泌 清 吏 。 今 天 却 象 笼 里 鹦 赵 ， 毫 无 生气 ， 板 板 地 
坐 在 那里 , 任 人 凝 视 , 任 人 取 笑 , 她 只 低 周 默默 , 陪 着 那些 饮 
光 委 影 的 女 容 们 吃 完 饭 。 她 母亲 来 替 她 把 结婚 时 要 穿 的 礼 
服 ， 一 齐 换 上 。 祖 宗 神 位 前 面 点 起 香炉 ， 铺 上 一 卖 大 红 息 
子 ， 叫 人 扶 着 宗 莹 向 上 吨 了 三 个 头 。 后 来 她 的 姑母 们 ， 又 
把 她 父母 请 出 来 ， 宗 莹 也 照样 中 了 三 个 头 。 其 余 别 的 亲 威 
们 也 都 依次 拜 过 。 又 把 她 扶 到 屋 里 坐 着 。 露 沙 看 了 这 种 情 
形 , 好 象 宗 莹 明天 就 是 另外 一 个 人 了 , 从 前 的 宗 莹 已 经 告 一 
结束 , 又 见 她 的 父母 都 囊 囊 悲伤 。 更 禁不住 心酸 ,但 人 前 不 
好 落 泪 , 仍旧 独自 跑 到 书房 去 , 痛 痛快 快 流 了 半天 有 眼泪， 后 
来 客人 都 散 了 ， 宗 莹 来 找 她 去 睡觉 。 她 走 进 屋 子 ， 一 言 不 
发 ,位 忙 脱 了 外 头 衣 服 , 上床 脸 向 里 睡 下 。 宗 莹 此 时 也 觉得 
有 些 衰 估 , 也 是 一 言 不 发 的 睡 下 , 其 实 各 有 各 的 心事 ， 这 一 
夜 何曾 睡 得 着 。 第 二 天 天 才 腊 腌 , 露 沙 回 过 脸 来 , 看 见 宗 莹 
已 醒 , 她 似 醉 非 醉 , 似 回 非 器 的 道 :“ 宗 莹 ! 从 此 大 事 定 了 !” 
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说 着 滋 泪 交流 , 宗 莹 也 觉得 从 此 大 事 定 了 的 一 名 话 .十 分 伤 
心 ,不免 伏 枕 吗 咽 。 后 来 还 是 露 沙 怕 宗 莹 的 母亲 忌讳 , 忙 忙 
功 住 宗 莹 。 到 七 点 钟 大 家 全 都 起 来 了 , 忙 忙 地 收拾 这 个 , 寻 
找 那个 , 乱 个 不 休 , 到 十 二 点 钟 ,迎亲 的 军乐 已 经 来 了 , 那 种 
悲壮 的 声调 , 更 搅 得 人 肝肠 裂 碎 ， 露 沙 等 宗 莹 都 装饰 好 了 ， 
握 着 她 的 手 说 :“ 宗 莹 ! 愿 你 前 途 如 意 ! 我 现在 回去 了 ， 礼 
堂上 没什么 意思 , 我 打算 不 去 , 等 过 两 天 我 再 来 看 你 吧 !” 宗 
莹 只 低 低 应 了 一 声 , 眼圈 已 经 红润 了 ， 露 沙 不 敢 回头 , 一 直 
走 了 。 

露 沙 回 到 家 里 , 恢 恢 似 病 , 饮食 不 进 , 闷 闽 睡 了 两 天 , 有 
一 天 早起 家 里 忽 来 一 纸 电 报 ， 说 她 母亲 病 重 ， 叫 她 即刻 回 
去 。 露 沙 拿 着 电报 , 又 急 又 怕 , 全 身 的 血脉 ， 差 不 多 都 凝 注 
了 ,只 觉 寒 战 难 茜 。 打 算 立 刻 就 走 ,但 火车 已 开 过 了 ， 只 得 
等 第 二 天 的 早 车 ,但 这 一 下 半天 的 光阴 ， 真 比 一 年 还 难 挨 。 
了 盼 来 盼 去 ,太阳 总 不 离 树 梢 头 ， 再 一 想 这 两 天 一 夜 的 旅程 ， 
不 独 囊 寂 难当 ,更 怕 赶 不 上 与 慈母 一 面 , 疑 怕 到 这 里 ， 心 头 
阵 阵 酸楚 , 早 知 如 此 ,今年 就 不 当 北 来 ? 

好 容易 到 了 黄昏 。 宗 莹 和 云 青 都 闻 信 来 安慰 她 ， 不 过 
人 到 真正 忧伤 的 时 候 , 安慰 决 不 生效 果 , 并 且 相 形 之 下 ， 更 
触 起 自己 的 伤心 来 。 

夜 深 了 ,她 们 孝 回去 , 露 小 独自 睡 在 床上 , 思 前 想 后 , 记 
得 她 这 次 离 家 时 , 母亲 十 分 不 愿意 ， 临 走 的 那天 旱 起 ,还 亲 
自 替 她 收拾 东西 ， 后 喝 她 早 些 回来 , 一 一 如 果 有 意外 之 变 ， 
将 怎样 ? 她 越 思 量 越 站 楚 ! 整 落 器 了 一 夜 ,第 二 天 早起 , 匆 
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匆 上 了 火车 , 莲 沈 这 时 也 在 北京 ,她 到 车 站 送 她 ， 轿 党 异 然 
的 神情 ,使 露 沙 陡 怀 起 , 距 此 两 年 前 ， 那 天 正 是 夜 月 如 水 的 
时 候 , 她 到 莲 党 家 里 ,问候 她 母亲 的 病 ， 谁 知 那 时 她 母亲 正 
断 了 气 , 莲 党 投 在 她 怀 里 ,衰亡 地 峰 道 : “我 从 今 以 后 没有 和 母 
亲 了 !? 呵 ! 那 时 的 事 苦 ,已 足 使 她 泪 落 声 咽 。 今 若 不 过 ,也 
遭 此 境遇 ,将 怎么 办 ? 觉得 自己 的 身世 真是 可 怜 ,七 岁 时 死 
了 父亲 ,全 人 靠 阿 母 保育 教养 。 有 缺憾 的 生命 树 , 才能 长 成 到 
如 今 , 现 在 不 幸 的 消息 ,又 临 到 头 上 。…… 若 果 再 没有 母亲 ， 
伶 体 的 身世 ， 还 有 什么 勇气 和 生命 的 阻碍 争斗 呢 ? 她 越 想 
越 可 怕 , 禁 不 住 握 着 莲 尝 的 手 ， 鸣 咽 痛哭 。 莲 党 见 景 伤 情 ， 
也 不 免 怀 母 陪 泪 ,但 她 还 极 诚挚 的 安慰 她 说 :“ 你 不 要 伤心 ， 
伯母 的 病 或 者 等 你 到 家 已 经 好 了 ， 也 说 不 定 …… 并 且 这 一 
路 上 , 你 独自 一 个 ,更 须 自 己 保重 ， 倘 若 急 出 病 来 ， 岂 不 更 
使 伯母 悬 心 吗 ?? 露 沙 这 时 却 不 过 莲 党 的 情 ， 遂 极力 忍 住 翡 
声 。 

后 来 云 青 和 永 诚 表妹 都 来 了 。 露 沙 见 了 她 们 ， 更 由 不 
得 伤心 , 想 每 回 南 旋 的 时 候 , 虽 说 和 她 们 总 不 免 有 异 别 的 意 
思 , 但 因 抱 着 极 大 的 希望 一 一 依依 于 阿 母 时下, 同 兄 媳 妹妹 
等 围绕 于 阿 母 膝 前 如 何 的 快活 ?自然 便 把 离愁 淡忘 了 ， 旅 
程 也 不 党 局 苦 了 。 但 这 一 次 回去 ,她 总 觉得 前 途 极 可 怕 , 恨 
不 得 立时 飞 到 阿 母 面前 。 而 那 可 恨 的 火车 ,偏偏 迟 迟 不 开 ， 
等 了 好 久 , 才 听 铃 响 , 送 客 的 人 纷纷 下 车 ， 宗 莹 莲 和 党 她 们 也 
都 和 她 握手 言 别 ， 她 更 党 自己 伶 体 得 可 怜 ， 不 免 又 流下 泪 
来 。 


在 车 上 只 是 昏 昏 居 居 , 好 容易 盼 到 天 黑 , 又 盼 天 亮 ， 念 
到 阿 母 病 重 , 就 如 随身 深渊 , 混 身 起 栗 , 泪 落 不 止 。 

不 久 车 子 到 了 江 边 ,她 独自 下 了 车 ,只 觉 混 身 疲 软 ， 慰 
飘忽 忽 上 了 渡船 ,在 江 里 时 , 江 风 尖 利 , 她 的 神志 略 党 清 绒 ， 
但 望 着 那 奔 腾 的 江 浪 ,只 觉 到 自己 前 途 的 孤 零 和 惊 怕 ， 唉 ! 
上 帝 ! 车 果 这 时 明白 指示 她 母亲 已 经 不 在 人 间 了 ， 她 一 定 
要 藉 着 这 海浪 级 成 的 天 梯 , 去 寻 她 母亲 去 …… 

过 了 江上 了 沪 宁 车 ,再 有 六 七 个 钟头 到 家 了 ,心里 似乎 
有 些 希望 ,但 是 惊 惧 的 程度 ,更 加 甚 了 ,她 想 她 到 家 时 ,或 者 
阿 母 已 经 不 能 说 话 了 ,她 心里 要 怎样 的 难受 ?…… 但 她 又 想 
上 帝 或 不 至 如 此 绝 人 一 一 病 是 很 平常 的 事 ， 何 至 于 一 病 不 
起 呢 ? 

那天 的 车 偏偏 又 误 点 了 ,到 上 海 已 经 十 二 点 半 钟 ,她 急 
急 坐 上 车 奔 回 家 去 , 离 家 门 不 远 了 ， 而 急迫 和 忧 疑 的 程度 ， 
也 逐 层 加 增 ,只 有 极力 嘎 气 ,使 她 的 呼吸 不 至 雍 塞 。 车 子 将 
转 湾 了 , 家 门 可 以 遥遥 望 见 , 母亲 所 住 的 屋子 ,楼 窗 紧 闭 , 灯 
火 全 熄 ,再 一 看 那 两 扇 黑 门 上 , 糊 着 雪白 的 形 纸 ， 她 这 时 一 
惊 , 只 见 眼前 一 黑 , 便 昏 学 在 车 上 了 ， 过 了 五 分 钟 才 清醒 过 
来 , 等 不 得 开门 ,她 已 失声 痛哭 了 , 等 到 哥哥 出 来 开门 时 , 麻 
衣 如 雪 , 涕 泪 交 下 ,她 无 力 的 扑 在 灵 前 , 哀 衰 唤 母 , 但 是 桐 棺 
三 寸 ,已 隔 人 天 , 露 沙 在 灵 前 峰 了 一 夜 ,第 二 天 更 不 支 , 竞 寒 
热 交 作 卧 病 一 星期 , 才 渐 渐 好 了 。 

露 沙 在 母亲 的 灵 前 守 了 一 个 月 ， 每 天 对 着 阿 母 的 遗 照 
痛哭 ,朋友 们 来 函 劝 奈 , 更 提起 她 的 伤心 。 她 想 她 自己 现在 
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更 没 奉 挂 了 ,把 从 前 朋友 们 写 的 信 , 都 从 书 箱 里 拿 出 来 ， 一 
封 封 看 过 ， 然 后 点 起 一 把 火烧 了 。 觉 得 眼前 空 明 ， 心 底 干 
净 。 并 且 决 心 任 造物 的 播 弄 , 对 于 身体 毫 不 保重 ,生死 的 关 
头 ,已 经 打破 。 有 一 天 夜里 她 梦 见 她 的 母亲 来 了 , 仿佛 记 起 
她 母亲 已 死 , 痛 器 起 来 ,自己 从 梦 中 惊醒 ， 抓 开 帐 子 一 看 星 
月 依稀 , 四 境 贵 寂 , 悄 悄 下 了 床 把 电灯 燃 着 ， 对 着 母亲 的 照 
像 又 痛 器 了 一 场 。 然 后 含 泪 写 了 一 封 信 给 梓 青 道 : 
位 青 ! 
可 怜 无 父 之 儿 复 抱 赤 尽 之 恨 , 苍天 何 极 , 绝 人 至 此 一 一 消 夜 
挑灯 , 血泪 沾 襟 侨 ! 
人 生 朝 露 ,而 忧患 偏 多 , 自 念 身世 , 恰 怀 无 限 ! 阿 母 死 后 ， 益 
少 生 趣 。 沙 非 敢 与 造物 者 抗 , 特 雨 后 梨花 , 不 禁 摧残 ， 后 此 作 何 
结局 , 殊 不 可 知 耳 ! 
目下 丧事 已 楚 , 友 辈 频 速 北上 , 沙 亦 不 愿 久居 此 地 ， 咨 触 景 
伤 情 , 翡 愁 益 不 胜 也 ! 梓 青 来 函 ,， 责 以 大 义 , 高 菠 可 感 。 唯 沙 经 此 
折磨 , 灰 冷 之 心 , 有 无 复 燃 之 望 , 实 不 敢 必 。 此 后 惟 球 泊 天 涯 ， 消 
沉 以 终身 , 谁 复 有 心 与 利禄 征 逐 , 随 世 俗 浮沉 哉 ， 望 伴 青 勿 复 念 
我 。 好 自 努 力 可 也 。 
沙 已 决 明 旦 行 揪 。 申 江 云 树 ,不 堪 回 首 , 啼 乎 ? 竖 蜂 天 道 , 安 


露 沙 


露 沙 写 完 信 后 ,天 已 发 亮 。 因 把 行李 略 略 检 楚 ,她 的 哥 

哥 妹 妹 都 到 车 站 送 她 。 临 行 资 凉 ， 较 普 更 甚 ， 大 家 酒 泪 而 

别 。 露 沙 到 京 时 ， 云 青 曾 到 车 站 接 她 ， 并 且 告 诉 她 ， 宗 莹 
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结婚 后 不 到 一 个 月 ， 便 患 重病 ， 现 在 住 在 医院 里 ， 露 沙 觉 
得 人 生 真 太 无 聊 了 ! 黄金 时 代 已 过 , 现在 好 象 秋 后 草木 ,只 
有 飘零 罢了 ! 

玲 玉 这 时 在 上 海 ,来 信 说 半年 以 内 就 要 结婚 , 露 沙 接 信 
后 ,不 象 前 此 对 于 宗 莹 、 莲 芝 那 种 动心 了 ， 只 是 淡淡 写 了 一 
封 贺 她 成 功 的 信 。 这 时 露 沙 背 日 的 朋友 , 一 个 个 都 星 散 了 。 
北京 只 剩 了 一 个 云 青 和 久 病 的 宗 莹 , 至 于 孤 云 和 兰 馨 , 虽 也 
在 北京 ,但 露 沙 轻易 不 和 她 见面 ,所 以 她 最 近 的 生活 ， 除 了 
每 天 到 学 校 时 上 课外 ， 回 来 具有 红 睡 。 她 这 时 住 在 田 舅 家 
里 ,表妹 们 看 见 她 这 样 ， 都 觉得 很 可 忧 的 。 想 尽 种 种 方法 ， 
来 安慰 她 ,不 但 不 能 止 她 的 愁 , 而且 每 一 提起 ,她 更 要 痛哭。 
她 的 表妹 知道 她 和 梓 青 极 好 , 恐怕 能 安奈 她 的 只 是 他 了 , 因 
给 梓 青 写 了 一 封 信 道 : 


梓 青 先生 : 

我 很 冒昧 给 你 写 信 , 你 一 定 很 奇怪 吧 ? 你 知道 我 表 姊 近来 的 
状况 怎样 吗 ?她 自从 我 姑母 死 后 ， 更 比 从 前 沉默 了 ! 每 天 的 枕头 
上 的 泪痕 ,总 是 不 干 的 ,我 们 再 三 的 劝慰 , 终 无 益 于 事 ， 而 她 的 身 
体 本 来 不 好 ， 那 经 得 起 此 种 的 旋 忱 呢 ? 你 是 她 很 好 的 朋友 ， 能 
不 能 想 个 法 子安 昧 她 ? 我 盼望 你 早 些 北 来 ， 或 者 可 稍 杀 她 的 翡 
怀 ! 

我 们 一 家 人 ,都 为 她 担忧 , 因为 她 向 来 对 于 人 世 ， 多 把 悲观 ， 
今 更 经 此 大 故 , 难保 没有 意外 的 事情 发 生 。…… 要 说 起 她 ， 也 实 
在 可 怜 ,她 自 幼 所 遇见 的 事 , 已 经 很 使 她 感觉 世界 的 冷 苗 ， 现 在 
母亲 又 弃 她 而 去 ,一 个 人 四 海 飘 泊 , 再 有 勇气 的 人 ， 也 不 禁 要 志 
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馒 心 灰 呵 1 你 有 方法 转移 她 的 人 生 观 吗 ? 盼望 得 很 ， 再 谈 吧 ! 此 

视 

康乐 ! 

加沙 的 表妹 上 

露 沙 这 一 天 早起 ,党 得 头脑 十 分 沉闷 , 因 走 到 院子 里 站 
了 半 胸 , 才 要 到 屋 里 去 梳头 , 听 差 的 忽 进来 告诉 她 说 ， 有 一 
个 姓 朱 的 来 访 ,她 想 了 半天 ,不 知道 是 谁 , 走 到 客厅 ,看 见 一 
个 女子 , 面 上 微 麻 , 但 神情 眼熟 得 很 ,好 象 见 过 似 的 ,凝视 了 
半天 , 才 骇 然 问 道 :“ 你 是 心情 吗 ? 我 们 三 年 多 不 匈 了 1…… 
你 从 那里 来 ? 前 些 日 子 竹 苏 有 信 来 ,说 你 去 年 出 天 花 , 很 危 
险 , 现 在 都 康 全 了 ?? 心 悟 惜 然 道 ; “人 事 真 不 可 料 ,我 想不到 
活 到 二 十 几 岁 ,还 免不了 出 这 场 天 灾 ， 我 早 想 写 信 给 你 ,但 
我 自 病 后 心情 灰 冷 ,每 人 逢 提 笔 写 信 , 就 要 触动 我 的 伤感 。 人 
们 都 以 我 病 好 了 ,来 称 贺 我 ! 其 实 能 在 那 时 死 了 , 比 这 样 活 
着 强 得 多 呢 ?” 露 沙 说 :“ 灾 病 是 人 生 难 免 的 ， 好 了 自然 值得 
称 贺 ， 你 为 什么 说 出 这 种 得 气 的 话 来 ? 心 悟 被 露 沙 这 么 一 
问 , 仿佛 受 了 极 大 的 刺激 般 , 低头 吓 咽 , 歇 了 半天 ， 她 才 说 ， 
“我 这 病 已 经 断送 了 我 梦想 的 前 途 , 还 有 什么 生 趣 ?” 露 沙 不 
明白 她 的 意思 , 只 为 不 过 她 一 时 的 感触 ,不 愿 多 说 ， 因 用 别 
的话 叉 开 , 谈 了 些 江 浙 的 风俗 ,心情 也 就 走 了 。 

过 了 几 天 , 兰 区 来 痰 , 急 问 露 沙 说 :“ 你 知道 你 那 朋友 朱 
心 异 已 经 解除 婚约 了 吗 ?” 露 沙 惊 道 : “这 是 怎么 一 回 事 ， 怪 
道 那 天 她 那样 情形 呢 ?” 兰 志 因 问 什么 情形 ， 露 沙 把 当日 的 
谈话 告诉 她 。 兰 馨 叹 道 :“ 作 人 真是 苦 多 乐 少 ， 象 心情 那样 
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好 的 和信 ， 竟 落 到 这 步 田 地 ? 真 算 可 怜 ! 心 悟 前 年 和 一 个 青 
年 叫 王 文 义 的 订婚 ,两 个 人 感情 极 好 , 已 经 结婚 有 期 ， 不 幸 
心 悟 忽然 出 起 天 花 来 ， 病 势 十 分 沉重 ， 直 病 了 四 个 多 月 才 
好 。 好 了 之 后 脸 上 便 落 了 许多 麻 点 ,其 实 这 也 算 不 得 什么 ， 
偏偏 心 悟 古怪 心 肠 ， 她 说 ; “男子 娶 妻 ， 没 一 个 不 讲究 容貌 
的 , 王 文 义 当日 再 三 向 她 求婚 , 也 不 过 因 爱 她 的 貌 ， 现 在 貌 
既 残 缺 , 还 有 什么 可 说 , 王 文 义 纵 不 好 意思 , 提出 退 婚 的 活 ， 
而 他 的 家 人 已 经 有 闲话 了 。 与 其 结婚 后 使 王 文 义 不 满 意 ， 
倒 不 如 先 自己 退 婚 呢 ! 心情 这 种 的 主张 发 表 后 ， 好 的 哥哥 
曾 劝 止 她 ,无 奈 她 执意 不 肯 , 无 法 只 得 照 她 的 话 办 了 。 王 文 
义 起 初 也 不 肯 答 应 ,后 来 经 不 起 家 人 的 劝告 ， 也 就 答应 了 。 
离婚 之 后 心 悟 虽 然 达 到 目的 , 但 从 此 她 便 存心 逃 世 , 现在 她 
哥哥 姊妹 们 都 极力 劝 她 。 将 来 怎么 样 ， 还 说 不 定 呢 ?” 兰 区 
说 完了 , 露 沙 道 : “怎么 年 来 竟 是 这 些 使 人 伤心 的 消息 呵 ! 心 
悟 从 前 和 我 在 中 学 同 校 时 ,是 个 极 活 泼 勇 进 的 人 , 现在 只 洗 
得 这 种 结果 , 唉 ! 前 途 茫 荡 , 怎 能 不 使 人 望 而 生 旦 ! ?不 和 久 兰 
馨 走 了 。 露 沙 正 要 去 看 心 悟 ,邮差 忽 送 来 一 封 信 , 是 梓 青 寄 
的 。 她 拆 开 看 道 : 

锯 沙 ! 露 沙 ! 

你 真 忍 决心 自 奢 吗 ?固然 世界 上 的 人 都 是 残忍 的 , 但 是 你 要 

想到 被 造物 所 播 弄 的 , 不止 你 一 个 人 呵 , 你 纵 不 爱惜 自己 ， 也 当 

为 那 同 病 的 人 , 稍 留 余 地 ! 你 若 绝 决 而 去 ， 那 同 病 者 岂 不 更 感 孤 

零 吗 ? 

露 沙 ! 我 叭 有 自 恨 自 伤 , 没有 能 力 使 你 减少 悲 怀 ， 但 是 你 曾 
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应 许 我 作 你 唯一 的 知己 ， 那 末 你 到 极 斐 痛 的 时 候 ， 也 当 为 我 设 
想 , 若 果 你 竞 自 绝 其 生 咯 ,我 的 良心 当 受 何 种 酷 责 ? 唉 ! 露 沙 ! 在 
形式 上 , 我 固 没 有 资格 来 把 你 孤 疲 的 生活， 变 热 闪 了 了 。 而 在 精神 
上 ,我 极 诚恳 的 求 你 容纳 我 , 把 我 火热 的 心 现 ， 体 着 你 靖 条 空 漠 
的 心田 ,使 她 开 出 灿烂 生 趣 的 花 , 我 纵 因 此 而 受 任 何苦 楚 ， 都 不 
党 悔 的 , 露 沙 ! 你 应 多 我 吧 ! 

我 到 京 已 两 日 ,但 事 忙 不 能 立时 来 会 你 , 明天 下 午 我 一 定 到 
你 家 里 来 ,请 你 不 要 出 去 。 别 的 面谈 , 祝 你 快活 ! 

梓 青 


露 沙 看 过 信和 后, 不免 又 伤感 了 一 番 , 但 觉得 梓 青 待 她 十 
分 诚 展 , 心 里 安慰 许多 ,第 二 天 梓 青 来 看 她 , 又 劝 她 好 些 话 ， 
并 拉 她 到 公园 散步 , 露 沙 十 分 感激 他 , 因 对 梓 青 道 : “我 此 后 
的 岁月 ,只 是 为 你 而 生 !? 梓 青 极 受 感动 ,一 方面 觉得 露 沙 引 
自己 为 知己 ,是 极 荣幸 的 ， 但 一 方面 想到 那 不 如 意 的 婚姻 ， 
又 万 感 丛 集 , 明 知 若 无 这 层 阻 碍 ,向 露 沙 求婚 ， 一 定 可 操 左 
券 ,现在 竞 不 能 ,有 一 次 他 曾 向 露 沙 微 露 要 和 他 妻子 离婚 的 
意思 , 锯 沙 站 然 劝 道 ,“ 身 为 女子 ,已 经 不 幸 ! 若 再 被 人 离弃 ， 
还 有 生路 吗 ? 况且 因为 我 的 缘故 ， 我 更 何 心 ? 所 谓 我 虽 不 
杀 伯 仁 , 伯 仁 由 我 而 死 ,不 但 我 自己 的 良心 无 以 自 容 ， 就 是 
你 也 有 些 过 不 去 ,…… 不 过 我 们 相知 相 谅 ,到 这 步 田地 申 
言 绝 交 , 自然 是 矫情 。 好 在 我 生平 主张 精神 生活 ,我 们 虽 无 
形式 的 结合 , 而 两 心 相 印 , 已 可 得 到 不 少 安慰 。 况 且 我 是 动 
后 余 灰 , 绝 无 心 情 , 因 结婚 而 委身 他 人 , 若 果 天 不 绝 我 们 ,我 
们 能 因 相 爱 之 故 ,在 人 类 海里 . 翻 起 一 堆 巨 浪 ,也 就 足以 自 
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豪 了 ! ? 梓 青 听 了 这 话 , 虽 极 相信 露 沙 是 出 于 真诚 ,但 总 觉得 
是 美中不足 , 仍 不 和 免 时 时 人 发 眉 。 

过 了 几 个 月 , 苦 然 从 上 海 寄 来 一 张 红 帖 ,说 他 已 与 某 肥 
士 订 婚 了 ,这 帖子 一 共 是 两 张 ， 一 张 是 请 她 转 寄 给 云 青 的 ， 
云 青 接 到 帖子 以 后 , 曾 作 了 一 首 诗 资 蔚然 道 : 


不 是 赞美 春光 娇 好 ， 
是 贺 你 们 好 事 成 功 了 ! 
祝 你 们 前 途 如 花 之 灿烂 
谢 你 们 释 了 我 的 重担 ! 


云 青 自得 到 蔚然 订婚 消息 后 , 转 比 从 前 党 得 安 适 了 ,每 
天 努力 读书 , 闲 的 时 候 , 就 陪 着 母亲 谈话 , 或 教 弟妹 识字 , 一 
切 的 交游 都 谢绝 了 , 便 是 露 沙 也 不 常见 , 有 时 到 医院 看 看 宗 
莹 的 病 , 宗 莹 病 后 ,不 但 身体 屏 弱 , 精神 更 加 萎靡 ,她 曾 对 露 
沙 说 : “我 病 若 好 了 ， 一 定 极力 行乐 ， 人寿 几何 ? 并 且 象 我 
这 场 大 病 ， 不 死 也 是 侥幸 ! 还 有 什么 心 和 世 奋 斗 呢 !1” 露 沙 
见 她 这 种 消沉 , 只 有 丐 楚 , 也 没什么 话 可 说 。 

过 了 半年 宗 莹 病 虽 好 了 ,但 已 生 了 一 个 小 孩子 ,更 不 能 
出 来 服务 了 。 这 时 云 青 全 家 要 回 南 , 云 青 在 北京 教书 ,本 可 
不 回去 ,但 因 她 的 弟妹 都 在 外 国 求学 ， 母 亲 在 家 无 人 侍奉 ， 
所 以 她 决 计 回 去 。 当 临 走 的 前 一 天 , 露 沙 约 她 在 公园 话 别 ， 
她 们 到 公园 时 才 七 点 钟 , 露 沙 拣 了 海 党 戎 下 的 一 个 茶座 , 邀 
云 青 坐 下 。 这 时 园 里 游人 稀少 , 晨 气 清新 ,一 个 小 女 娃 ， 披 
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着 满 肩 柔 发 ,穿着 一 件 洋 式 水 红色 的 衣服 ,露出 两 个 雪白 的 
膝盖 , 沿 着 荷 池 , 跑 来 跑 去 ,后 来 蹲 在 草地 上 , 采 了 一 大 堆 狗 
尾巴 草 , 随身 坐 在 莫 绿 的 草 上 , 低头 凝神 编 玩 意 ， 露 沙 对 着 
她 证 伍 出 神 , 云 青 也 仰 头 向 天 上 之 行 云 望 着 ,如 此 静默 了 好 
久 , 云 青 才 说 :“ 今 天 兰 馨 原 也 说 来 的 , 怎么 还 不 见 到 ?? 露 沙 
说 ; “时候 还 早 ,再 等 些 时 大 概 就 来 了 。…… 我 们 先 谈 我 们 的 
吧 !1” 云 青 道 : “我 这 次 回去 以 后 ， 不 知 我 们 什么 时 候 再 见 
呢 ?” 露 沙 说 ; “我 总 希望 你 暑假 后 再 来 ! 不 然 你 一 个 人 回 到 
孤 俯 的 家 乡 ,固然 可 以 远 世 虑 ,但 生气 未 免 太 消沉 了 ! " 云 青 
次 然 道 : “反正 作 人 是 消磨 岁月 ,北京 的 政局 如 此 ,学 校 的 生 
活 也 是 不 安定 ,而 且 世 途 多 难 ,我 们 又 不 惯 与 人 征 逐 ， 倒 不 
如 回 到 乡下 ， 还 可 以 享 一 点 清闲 之 福 。 闭 门 读书 也 未 尝 不 
是 人 生 乐事 1 ?她 说 到 这 里 ， 忽 然 顿 住 ， 想 了 一 想 又 问 露 沙 
道 ,“ 你 此 后 的 计划 怎样 ?” 露 沙 道 : “我 想 这 一 年 以 内 ， 大 约 
还 是 不 离 北京 ,一 方面 仍 理 我 教员 的 生涯 ,一 方面 还 想念 点 
书 ,一 年 以 后 若 有 机 会 ,打算 到 瑞士 走 走 ;总 而 言 之 ,我 现在 
是 赤 条 条 无 牵挂 了 。 作 得 好 呢 , 无 妨 继续 下 去 ,不 好 呢 ? 到 
无 路 可 走 的 时 候 , 莫 玉 宫 中 , 就 是 我 的 归 局 了 。? 云 青 听 了 这 
话 ， 露 出 很 悲凉 的 神气 叹 道 : 真 想不到 人 事变 幻 到 如 此 地 
步 , 两 年 前 我 们 都 是 活泼 极 的 小 孩子 , 现在 嫁 的 嫁 , 走 的 走 ， 
注 想 一 同 在 海边 上 游乐 ,真是 作 梦 ,现在 连 和 党 , 玲 玉 \ 宗 莹 都 
已 有 结果 ,我们 前 途 落落 ， 还 不 知 如 何 呢 ?…… 我 大 约 总 是 
为 家 庭 牺 牲 了 。” 露 沙 插 言 道 :“ 还 不 至 如 是 吧 ! 你 纵 有 这 心 ， 
你 家 人 也 未 必 容 你 如 此 ;” 云 青 道 :“ 那 倒 不 成 问题 ， 只 要 我 
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不 点 头 , 他 们 也 不 能 把 我 怎样 。? 露 沙 道 : “人 生 行乐 时 了 ,也 
何必 过 于 自 苦 ! ” 云 青 道 : “我 并 不 是 自 苦 …… 不 过 我 既 已 经 
过 一 番 磨 折 , 对 于 情爱 的 路 途 ,已 觉 可 怕 ， 还 有 什么 兴趣 再 
另外 作 起 ?…… 昨 天 我 到 叔叔 家 里 ,他 曾 劝 我 研究 佛经 ， 我 
觉得 很 好 ,将 来 回 家 乡 后 ,一 切 交 游 都 把 她 谢绝 ， 只 一 心 一 
意 读书 自 娱 ,至 于 外 面 的 事 , 一 概 不 愿 阁 问 。 若 果 你 们 到 南 
方 的 时 候 , 有 兴 来 找 我 ,我 们 便 可 在 堤 边 垂 钓 , 月 下 吹 第 , 享 
受 清 雅 的 乐趣 ， 若 有 兴致 ， 作 些 诗歌 ， 不 求人 知 ， 只 图 自 
娱 。 至 于 对 社会 的 贡献 ,也 只 看 机 会 许 我 否 ,一 时 尚且 不 能 
决定 。” 

她 们 正 谈 到 这 里 , 兰 馨 来 了 ,大 家 又 重新 入 座 , 兰 馨 说 ， 
“我 今天 早起 有 些 头 民 ， 所 以 来 迟 ! 你 们 谈 些 什么 ?” 云 青 
说 : “反正 不 过 说 些 牢 台 悲 抑 的 话 。 兰 世道 : “本 来 世界 上 就 
没有 不 牢骚 的 人 , 何 怪 人 们 爱 说 牢骚 话 !…… 但 是 我 比 你 们 
更 牢骚 呢 ! 你 知道 吗 ? 我 昨天 又 和 孤 云 生 了 一 大 场 气 。 孤 
云 的 脾气 真 可 算 古 怪 透 了 。 幸 亏 是 我 的 性 子 ， 能 处 处 俯 就 
她 ,才能 维持 这 三 年 半 的 交谊 ,若是 遇见 露 沙 ， 恺 怕 早 就 和 
她 绝 交 了 ! ? 云 青 道 , “你们 昨天 到 底 为 什么 事 生气 呢 ?” 兰 声 
吧 道 ;“ 提 起 来 又 可 笑 又 可 气 ， 昨 天 我 有 一 个 亲 威 ， 从 南边 
来 ,我 请 他 到 馆子 吃饭 ,我 就 打 电 话 邀 孤 云 来 ， 因 为 我 这 亲 
威 ， 和 孤 云 家 里 也 有 来 往 ， 并 且 孤 云 上 次 回 南 时 也 曾 会 过 
他 ,所 以 我 就 邀 她 来 , 谁 知 她 在 电话 里 冷 冷 地 道 :我 一 个 人 
不 高 兴 跑 那么 远 去 。 其 实 她 家 住 在 东城 ， 到 西城 来 也 并 不 
远 , 不 过 半点 钟 殉 到 了 ! -一 我 就 说 :" 那 末 我 来 找 你 一 同 去 
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肥 ! 她 也 就 答应 了 ,后 来 我 巴巴 从 西城 跑 到 东城 , 陪 她 一 齐 
来 ,我 待 她 也 就 没什么 对 不 住 她 了 。 谁 知 我 到 了 她 家 ,她 仍 
是 作出 十 分 不 耐烦 的 样子 说 ;这 怪 热 的 天 我 真 懒 出 去 。 我 
说 ; "今天 还 不 大 热 , 好 在 路 并 不 十 分 远 ,一 刻 就 到 了 。 她 听 
了 这 话 才 和 我 一 同 走 了 。 到 了 饭馆 ,她 只 低头 看 她 的 小 说 ， 
问 她 吃 什么 菜 ? 她 锌 着 眉头 道 : “随便 你 们 挑 吧 ,? 那 末 我 就 
挑 了 , 吃 完 饭 后 ,我 们 约 好 一 齐 到 公园 去 。 到 了 公园 我 们 正 
在 谈 笑 , 她 忽然 板 起 脸 来 说 : "我 不 耐烦 在 这 里 老 坐 着 ,我 要 
回去 , 你们 在 这 里 畅谈 吧 ! ?说 完 就 立刻 喷 着 “ 洋 车 ! 洋 车 !? 
我 那 亲 成 看 见 她 这 副 神 气 ， 很 不 好 过 ， 就 说 ; “时 候 也 不 早 
了 ,我 们 一 齐 回 去 吧 。? 孤 云 说 ; 不 必 ! 你 们 谈 得 这 么 高 兴 ， 
何必 也 回去 呢 ? 我 当时 心里 十 分 难过 ， 觉 得 很 对 不 住 我 那 
亲戚 ,使 人 家 如 此 的 难堪 ! …… 一 面 又 觉得 我 真 不 值 ! 我 自 
和 她 交往 以 来 ， 不 知 陪 却 多 少 小 心 ! 在 我 不 过 觉得 朋友 要 
好 ,就 当 全 始 全 终 …… 并 且 我 的 脾气 ， 和 人 好 了 ,就 不 愿 和 
人 坏 , 她 一 点 不 肯 原 谅 我 ,我 想 想 真 是 痛心 ! 当时 我 不 好 发 
作 , 只 得 忍 气 吞 声 ,把 她 招呼 上 车 ， 别 了 我 那 亲 威 ， 回 学 校 
去 ， 这 一 夜 我 简直 不 曾 睡觉 ， 想 起 来 就 觉 伤心 , ”她 说 到 这 
里 ， 又 对 露 沙 说 :我 真 信 你 说 的 话 ， 求 人 谅解 是 不 容易 的 
事 ! 我 为 她 不 知 精神 受 多 少 痛楚 呢 ! ” 

云 青 道 ;“ 想 不 到 孤 云 竟 怪 个 到 这 步 田 地 ?” 露 沙 道 : “其 
实 这 种 朋友 绝 交 了 也 罢 ! …… 一 个 人 最 难堪 的 是 强 不 合 而 
为 合 , 你 们 这 种 的 勉强 维持 ， 两 方 都 感 苦 痛 , 究竟 何苦 来 ?” 

兰 区 沉思 半天 道 : “我 从 此 也 要 学 露 沙 了 ! …… 不 管 人 


们 怎么 样 ， 我 只 求 我 心 之 所 适 ， 再 不 轻易 交 朋 友 了 。 云 青 
走 后 可 谈 的 人 ， 除 了 你 (向 露 沙 说 ) 也 没有 别人 ， 我 倒 要 关 
起 门 来 , 求 感 安 于 文字 中 。 与 人 们 交接 ,真是 苦 多 乐 少 呢 !” 
云 青 说 “世事 本 来 是 如 此 ,无论 什么 事 , 想到 究竟 都 是 没 意 
思 的 。” 

她 们 说 到 这 里 ,看 看 时 候 已 不 早 , 因 一 齐 到 来 今 雨 轩 吃 
饭 , 饭 后 云 青 回 家 , 收拾 行 装 , 露 沙 、 兰 志和 她 约 好 了 , 第 二 
天 下 午 三 点 钟 车 站 见面 ,也 就 回去 了 。 

云 青 走 后 , 露 沙 更 觉得 无 聊 ， 幸 喜 这 时 梓 青 尚 在 北京 。 
到 苦 闯 时 ,或 者 打 电 话 约 他 来 谈 ,或 者 一 同 出 去 看 电影 。 这 
时 学 校 已 放 了 暑假 , 露 沙 更 闲 了 ， 和 梓 青 见面 的 机 会 很 多 ， 
外 面 好 造谣 言 的 人 , 就 说 她 和 梓 青 不 久 要 结婚 ,并 且说 露 沙 
的 前 途 很 危险 ,这 话 传 到 露 沙 耳 里 ， 十 分 不 人 快 , 因 写 一 封 信 
给 梓 青 说 . 


梓 青 ! 

癌 些 凤 以 坦白 自 勉 , 结果 竟 为 人 所 疑 ， 黑 白 倒 置 , 能 无 帐 做 1 
其 实 此 未 始 非 我 辈 自 苦 , 何必 过 尊重 不 负责 任 之 人 言 ， 使 彼 喜 含 
毒 喷 人 者 , 得 件 其 伎俩 , 乔 其 狭 猴 哉 ? 

沙 履 世 未 久 , 而 怀 惧 已 深 ! 觉 人 心 险 恶 ， 甚 于 蛇蝎 ! 地 球 虽 
大 , 竟 无 我 辈 容 身 之 地 , 欲求 自 全 , 只 有 去 此 浊 世 , 同 归 于 极乐 世 
界 耳 ! 唉 ! 伤 哉 ! 

沙 连日 心绪 恶劣 ,， 盖 人 言 喷 喷 ; 受 之 难堪 ! 不 知 梓 青 亦 有 所 
闻 否 ? 世 途 多 艰 , 吾 辈 将 奈何 ? 沙 导 情 胜 人 ， 何 况 刺激 频仍 ， 脆 能 
之 心房 , 有 不 堪 更 受惊 震 之 忧 侨 ! 梓 青 其 何以 奈 我 ? 临 楼 讯 怕 ,不 
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尽 和 欲 言 , 顺 视 
时 健 ! 
馈 沙 上 

梓 青 接 到 信 后 ， 除 了 极力 安慰 露 沙 外 ， 亦 无 法 制止 人 
言 , 过 了 几 个 月 , 梓 青 因 友 人 之 约 , 将 要 离开 北京 ,但 是 他 不 
愿 抛 下 露 沙 一 个 人 ,所 以 当 未 曾 应 招 之 前 ,和 露 沙 商量 了 好 
几 次 , 露 沙 最 初 听见 他 要 走 , 不 免 党 得 帐 发 ， 当 时 和 梓 青 默 
对 至 半点 钟 之 久 , 也 不 曾 说 出 一 句 话 来 。 后 来 回 到 家 里 , 独 
自沉 沉 想 了 一 夜 ， 觉 得 车 不 叫 倍 青 去 ， 与 他 将 来 发 展 的 机 
会 ,未 免 有 碍 , 而 且 也 对 不 起 社会 ,想到 这 里 ,一 种 激 壮 之 情 
潮涌 于 心 ， 第 二 天 梓 青 来 ， 露 沙 对 他 说 ;“ 你 到 南边 去 的 事 
情 , 你 就 决定 了 吧 ! 我 觉得 这 个 机 会 ,很 可 以 施展 你 生平 的 
抱负 ,……: 至 于 我 们 暂时 的 分 别 , 很 算 不 了 什么 ! 况 我 们 的 
爱情 也 当 有 所 寄托 , 若 徒 徒 相 守 , 不 但 日 久生 厌 ， 而 且 也 不 
是 我 们 的 风 心 。 梓 青 听 了 这 话 , 仍 是 犹疑 不 决 道 ,再 说 吧 ! 
能 不 去 我 还 是 不 去 。? 露 沙 道 “你 若 不 去 ， 你 就 未 免 太 不 该 
解 我 了 ! ?说 着 然 欲 泣 , 梓 青 这 才 说 “我 去 就 是 了 ! 你 不 要 
难受 吧 ! ” 露 沙 这 才 转 悲 为 喜 , 和 他 谈 些 别 后 怎样 消遣, 并 约 
年 假 时 梓 青 到 北京 来 。 他 们 直 谈 到 日 草 才 别 。 

云 青 回 家 以 后 曾 来 信 告诉 露 沙 , 她 近来 生活 十 分 清静 ， 
并 且 已 开始 研究 佛经 了 , 出 世 之 想 较 前 更 甚 , 将 来 当 买 田 造 
庐 于 山 青水 秀 的 地 方 , 侍奉 老母 ,教导 弟妹 十 分 快乐 。 露 沙 
听见 这 个 消息 , 也 很 党 得 喜 奈 , 不 过 想到 云 青 所 以 能 达到 这 
种 的 目的 , 因为 她 有 母亲 , 得 把 全 副 的 心情 ， 都 寄托 在 母亲 
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的 爱 里 , 若 果 世 象 自己 这 样 漂 零 的 身世 , …… 便 怎 么 样 ? 她 
想到 这 里 不 禁 又 伤感 起 来 。 

有 一 天 露 沙 正在 书房 , 看 《茶花 女 遗 事 >, 忽 接 到 云 青 的 
来 信里 头 附 着 一 篇 小 说 ， 露 沙 打 开 一 看 , 见 题目 是 “消沉 的 
夜 , 其 内 容 是 : 


只 见 惨 绿色 的 光华 ,充满 着 寂寞 的 小 园 ， 西 北角 的 榕树 上 ， 
宿 着 逻 血 的 杜 胸 ， 凄 凄 哀 鸭 ， 树 荫 下 坐 着 个 年 约 二 节 三 四 的 女 
郎 ,凝神 仰 首 。 那 时 正 是 暮春 时 六, 落花 乱 办 ,在 清光 下 飞舞 , 微 
风 歇 和 皱 了 一 池 的 怕 水 ， 那 女郎 沉默 了 半 胸 ， 名 轻 轻 叹 了 一 口气 ， 
把 身上 的 花瓣 轻 轻 拂 拭 了 ， 走 到 池 旁 ， 照 见 自己 削 疫 的 容颜 ,不 
党 吃 了 一 惊 , 上 暗暗 叹 道 :“ 厌 来 已 凡人 迟到 这 步 田 地 ! ”她 如 进 如 怨 ， 
倚 着 池 旁 的 笠 干 出 神 ,， 迷 忽 间 ,仿佛 看 见 一 个 似曾相识 的 青年 ， 
对 她 苦笑 ,似乎 说 ;“ 我 赤裸 裸 的 心 , 已 经 被 你 拿 去 了 , 现在 你 竟 
弄 了 我 ! 唉 1” 那 女郎 这 时 心里 一 痛 , 睁 眼 一 看 , 原来 不 是 什么 青 
年 ,只 是 那 两 笔 翠 竹 ， 临 风 摇摆 罢了 。 

这 时 月 色 已 到 中 天 , 春 寒 匹 自 威 凌 逼 人 , 她 便 慢 慢 跤 进 屋 里 
去 了 , 屋 里 的 月 光 , 一 样 的 清凉 如 水 ， 她 便 拥 伪 睡 下 ， 皮 陇 之 间 ， 
只 见 一 个 女子 , 身 披 白 绢 ,含笑 对 她 招手 , 她 便 跟 了 去 , 走 到 一 所 
楼 房 前 ,楼 下 屋 窗 内 ,灯光 亮 极 , 她 细 看 屋 里 ,有 - 个 青年 的 女子 ， 
背 灯 而 坐 , 手 里 正 拿 着 一 本 书 ， 侧 首 凝 神 ,， 好 象 听 她 旁边 坐 着 的 
男子 讲 什么 似 的 , 她 看 那 男子 面容 极 熟 , 就 是 那个 瘦削 身材 的 三 
年 ,她 不 免 将 耳 头 靠 在 窗 上 细 听 , 只 听 那 男子 说 ;“*…*… 我 早 应 当 
告诉 你 ,我 和 那个 女子 交情 的 始末 ,她 行 止 很 端庄 , 性 情 很 温和 ， 
芳 果 不 是 因为 她 家 庭 的 固执 ,我 们 一 定 可 以 结婚 了 。…… 不 过 
现在 已 是 过 去 的 事 ,我 述说 爱 她 的 事实 , 你 当 不 至 恕 我 吧 1" 屠 青 
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年 说 到 这 里 ,回头 望 着 那 女 子 , 只 见 那 女子 含笑 无 言 …… 歇 了 半 
响 那 女子 才 说 : “我 倒 不 怒 你 向 我 述说 爱 她 的 事实 ， 我 只 钨 你 为 
什么 不 始终 爱 她 呢 ?” 那 青年 似 露 着 悲凉 的 神情 说 : “事实 上 我 固 
然 不 能 永远 爱 她 ,但 在 我 的 心 象 里 , 却 始终 没有 忘 了 她 呢 ?…*…” 
她 听 到 这 里 ,忽然 想起 那 人 , 便 是 从 前 向 她 求婚 的 人 ， 他 所 说 女 
子 , 就 是 自己 ,不 觉 想 起 往事 ,心里 不 免 凌 楚 。 因 掩 面 悲 泣 , 忽 见 
网 才 引 她 来 的 白衣 女郎 ,又 来 叫 她 道 : “已 往 的 事 , 莫 伤 无 益 ， 但 
你 要 知道 许多 青年 男女 的 幸福 ,都 被 这 戴 紫 金 导 的 魔鬼 剥 夺 了 ! 
你 看 那 不 是 他 又 来 了 !” 她 忙 忙 向 那 和 白衣 女 即 手指 的 地 方 看 去 ， 
果 见 有 一 个 青 面 猴 牙 的 恶 鬼 ， 戴 着 金 碧 辉 和 的 紫金 冠 。 那 金冠 
上 有 四 个 大 字 是 “礼教 胜利 "。 她 看 到 这 里 , 心里 一 恢 就 醒 了 , 原 
来 是 个 梦 , 而 自己 正 睡 在 床上 , 那 消沉 的 夜 已 经 将 要 完结 了 ， 东 
方 已 经 发 出 青白 色 了 。 


露 沙 看 完 云 青 这 篇 小 说 , 知道 她 对 蔚然 仍 未 能 忘情 , 不 


禁 为 她 伤感 , 闷 闽 枯 坐 无 心 读 书 , 后 来 兰 馨 来 了 ， 才 把 这 事 
忘怀 , 兰 世 告诉 她 年 假 要 回 南 , 问 露 沙 去 不 去 ， 露 沙 本 和 梓 
青 约 好 ， 叫 梓 青 年 假 北 来 ， 最 近 梓 青 有 一 封 信 说 他 事情 太 
忙 ,一 时 放 不 下 ,希望 露 沙 南 来 , 因此 露 沙 就 答应 兰 世 ,和 她 
一 同 南 去 。 


到 南方 后 , 露 沙 回 家 , 到 父母 的 坟 上 和 祭 扫 一 番 ， 和 兄妹 


巷 桓 几 天 ,就 到 苏州 看 玲 玉 , 玲 玉 的 小 家 庭 收 拾得 很 好 ， 露 
沙 在 她 家 里 住 了 一 星期 。 后 来 梓 青 来 找 她 , 因 又 回 到 上 海 。 


有 一 天 下 午 露 沙 和 梓 青 在 静安 寺 路 一 带 敬 步 ， 梓 青 对 


需 沙 说 ;“ 我 有 一 件 事 要 和 你 高 量 ， 不 知 肯 答 应 我 不 ?" 露 沙 
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说 ,“ 你 先 说 来 再 商量 好 了 。” 梓 青 说 ; “我 们 的 事业 ， 正 在 发 
韦 之 始 , 必要 每 个 同志 集 全 力 去 作 , 才 有 成 熟 的 希望 ， 而 我 
这 半年 试验 的 结果 , 党 得 能 实心 踢 地 作 事 的 时 候 很 少 , 这 最 
大 的 原因 , 就 是 因为 悬 怀 于 你 …… 所 以 我 想 , 我 们 总 得 想 一 
个 解决 我 们 根本 问题 的 方法 ， 然 后 才能 谈 到 前 途 的 事业 ,” 
露 沙 听 了 这 话 , 串 吟 无 言 , …… 最 后 只 说 了 一 句 :“ 我 们 从 长 
计 议 罢 ! 梓 青 也 不 往 下 说 去 , 不久 他 们 回去 了 。 


过 了 几 个 月 , 云 青 忽 接 到 露 沙 一 封 信道 
云 青 ! 


别 后 音 书 苦 稀 , 只 缘 心 绪 无 聊 , 握 管 益 增 帐 习 耳 ,前 接 来 函 ， 
借 悉 云 青 乡 居 清 适 ,欣慰 无 状 ! 沙 自 客 腊 南 旋 , 依旧 愁 怨 日 多 , 欢 
乐 时 少 , 盖 球 萍 无 根 , 正 未 知 来 日 作 何 结局 也 ! 时 晤 梓 青 ， 亦 郁 
慢 不 胜 , 唯 沙 生 性 素 宕 ,明知 世 路 险峻 ,前 途 多 难 ,而 不 甘 足 踢 歧 
路 ,抑郁 病死 。 前 与 梓 青 计划 竟 日 , 幸 已 得 解决 之 策 ， 今 为 云 青 
陈 之 。 

暴 在 京华 沙 不 曾 与 云 青 言 乎 ? 梓 青 与 沙 之 情爱 ,成 熟 已 久 ， 
若 环境 顺 适 , 早 赋 于 飞 侨 , 帮 终 因 世 俗 之 梗 , 凤 愿 莫 遂 ! 沙 与 梓 青 
非 不 能 铲除 礼教 之 束缚 , 树 神圣 情爱 之 旗帜 ， 特 人 类 残 苛 已 极 ， 
其 毒 焰 足 逼 人 至 死 ! 是 可 惧 耳 ! 

日 前 兽 与 梓 青 , 同 至 吾 辈 背 游 之 地 , 的 浪 滔滔 , 风 响 凄 资 , 景 
色 犹 是 ,而 人 事 已 非 , 账 望 旧 游 ,都 作 雨 后 梨花 之 束 零 , 不禁 酸 泪 
沾 裤 侨 ! 

至 右 于 海滨 徘徊 竞 日 , 终 相 得 一 佳 地 , 左 绕 白玉 之 润 ， 右 临 
清 溪 之 流 , 中 构 小 屋 数 间 , 足 为 袁 辈 退休 之 所 ,目下 已 备 价 购 届 ， 
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只 待 鸠 工 造访 ,建成 之 日 , 即 吾 辈 努力 事业 之 始 。 以 年 来 国事 明 
蝴 , 固 为 有 心 人 所 同 翡 ,但 吾 辈 则 志 不 在 斯 ， 唯 欲 于 此 中 留 一 受 
情 之 纪念 品 ,以 奈 此 干枯 之 人 生 , 如 果 死 成 , 当 携 手 言 旋 ,同道 遥 
于 海滨 精 访 ,如 终 失 败 , 则 于 月 光临 照 之 夜 , 同 赴 锦 流 , 随 三 间 大 
夫 游 耳 。 今 行 有 期 侨 , 悠悠 之 命运 , 诚 难 预期 , 设 吾 碍 荃 不 归 , 则 
当 留 此 庐 以 给 故人 中 之 失意 者 。 

宗 莹 ,、 玲 玉 、 莲 党 诸 友 ,不 另 作 书 , 幸 云 青 为 我 达 之 。 此 评 或 
即 沙 之 绝 笔 , 盖 事 若 不 成 , 沙 亦 无 心 更 劳 材 墨 以 伤 子 之 心 也 ! 临 
书 凄 楚 ,不 知 所 云 诸 维 珍重 不 宣 ! 


云 青 接 到 信 后 ， 不 知 是 翡 是 愁 ， 但 党 世界 上 事情 的 结 
局 ， 都 极 惨 淡 ， 那 眼泪 便 不 禁 夺 眶 而 出 。 当 时 就 把 露 沙 的 
信 , 抄 了 三 份 , 寄 给 玲 玉 \ 宗 莹 、 莲 党 , 过 了 一 年 , 玲 玉 邀 云 青 
到 西湖 避暑 。 秋 天 的 时 候 ， 她 们 便 绕道 ， 到 从 前 旧 游 的 海 
滨 , 果然 看 见 有 一 所 很 精致 的 房子 , 门额 上 写 着 “海滨 故人 ” 
四 个 字 , 不禁 触 景 伤 情 , 想起 露 沙 已 一 年 不 通 音 信 了 ， 到 底 
也 不 知道 是 成 是 败 , 屋 撑 人 远 , 徒 深 驰 想 , 车 果 竞 不 归来 , 留 
下 这 所 房子 , 任 人 凭 吊 , 也 就 太 觉 多 事 了 ! 

她 们 在 屋 前 屋 后 徘徊 了 半天 , 直到 海上 云雾 单 满 , 天 空 
星光 闪烁 , 才 酒 泪 而 归 , 临 去 的 一 去， 云 青 无 自 叹 道 : “海滨 
故人 ! 也 不 知 何 时 才 赋 归来 呵 ! 
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医生 左手 插 着 腰 , 右手 轻 轻 散 着 右边 的 膀 肯 . 对 病人 表 
示 一 种 悲 个 的 同情, 微 感 着 眉 峰 , 看 护 妇 递 过 寒 茵 表 ， 放 在 
病人 的 舌 下 , 约 四 五 分 钟 才 又 从 嘴 里 拿 出 来 , 对 着 窗子 望 了 
一 望 道 , “热度 仍 和 昨 晚 一 样 , ”医生 点 了 点 头 , 安奈 病人 道 : 
“多 睡觉 ,不 要 用 心思 就 好 了 ! ”病人 懒 懒 地 点 了 一 点 头 ， 医 
生 便 发 出 慈母 般 微 笑 ， 轻 轻 摸 了 摸 病 人 的 头 ， 说 了 一 声 再 
会 , 跟着 病房 的 门 开 了 , 医生 就 出 去 了 。 

这 时 候 夜 景 幽 罕 , 从 窗子 里 射 进 灰 白色 的 月 光 来 , 照 得 
这 病房 , 仿佛 囚 牢 的 惨 厉 可 怕 。 看 护 妇 在 一 张茵 布 椅子 上 ， 
已 沉沉 入 梦 了 。 病 人 怕 灯 光 ， 电 灯 早 就 炮 了 。 这 房 里 竟 露 
出 可 怕 的 幽 冷 ， 街 上 的 更 夫 已 打 三 更 了 。 病 人 的 心脏 急剧 
烈 的 跳 着 , 睡 魔 永 不 敢 近 她 , 她 只 睁 着 眼 ， 努 力 向 那 没有 月 
光 的 暗 孤 凝望 , 那 眼神 的 锐利 ， 好 和 象 可 穿 鬼 物 的 肝胆 似 的 ， 
如 此 半点 钟 以 后 , 她 实在 不 支 了 。 无 力 的 闭 上 两 眼 , 迷蒙 中 
忽 见 一 个 鬼 伟 的 少年 , 站 在 她 的 床 前 , 仿佛 很 伤心 她 病 到 这 
般 地 步 , 摇 着 头 , 深 郁 的 哈 了 一 口气 ， 那 阴森 只 象 荒 丘 上 的 
鬼 风 , 病人 很 惊吓 的 对 他 望 着 。 呀 ! 他 头 上 带 着 白布 蓝 缘 的 
水 手 帽子 , 身上 也 是 白布 蓝 缘 的 水 手 家 服 ; 她 禁不住 拌 战 着 
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垂 泪 了 。 那 少年 水 手 两 腿 渐渐 软 了 , 战栗 着 跪 在 她 的 床 前 ， 
伏 在 她 的 胸 上 鸣 咽 着 。 她 觉得 如 火 般 热 的 眼泪 ， 都 浸入 她 
心窝 里 去 了 。 她 无 力 的 吐 了 一 口气 , 用 手 抚 着 那 水 手 , 她 想 
起 认识 这 水 手 的 事情 来 了 。 

在 一 年 夏天 的 早晨 。 天 上 一 片 云彩 也 没有 ， 只 在 天 水 
连接 的 地 方 有 一 道 灰 色 而 带 蓝 的 带子 , 横 在 那里 , 海边 上 只 
有 一 只 海 舰 停 着 。 住 在 海边 上 的 孩子 , 赤 着 脚 息 下 沙滩 去 ， 
什么 尖 的 螺 , 圆 的 贝壳 , 捧 满 了 两 手 ， 她 那 时 正在 捉 一 个 活 
的 小 螃蟹 ， 不 提防 滑 了 脚 深 到 海里 去 ， 那 浪花 发 奶 般 消 起 
来 ,她 只 觉 描 管 辛 辣 , 水 往 嘴 里 直 灌 , 便 迷 展 不 省 人 事 了 。 

过 了 不 知 多 少时 候 ,她 睁 开眼 一 看 ,只 是 一 个 青年 的 水 
手 , 站 在 她 的 面前 , 见 她 恢复 了 知觉 , 微笑 着 递 过 一 杯 糖 水 ， 
乙 慢 扶 着 她 的 头 灌 下 去 ,她 觉得 更 清醒 些 , 又 睁 开眼 往 四 面 
望 望 ， 只 见 自己 卧 的 地 方 是 一 闻 洋 式 小 房屋 。 很 使 她 注意 
的 , 便 是 这 小 洋 屋 挂 着 五 六 个 白色 的 救命 圈 ， 她 怀疑 着 想 ， 
不 知 究竟 是 什么 地 方 , 那 水 手 仿 佛 已 明白 她 的 意思 , 因 微笑 
道 :小 姑娘 好 险 呵 ! 不 是 我 正 扶 着 栏杆 看 风景 ， 你 一 定 要 
被 浪头 卷 去 了 。…… 你 愿意 知道 这 是 什么 地 方 吗 ?…… 这 就 
是 停 在 海边 的 军舰 ,你 家 住 在 哪里 ,我 可 以 送 你 回去 . "她 这 
时 已 坐 了 起 来 , 对 着 那 水 手 , 很 亲昵 的 微笑 着 ， 投 在 他 温暖 
的 怀 里 说 :“ 我 要 回去 。 水 手 点 点 头 , 领 着 她 下 了 舰 , 沿 着 沙 
滩 走 了 一 里 多 路 , 她 已 看 见 家 门 ， 只 见 母 亲 正 擦 着 眼泪 , 念 
佛 等 什么 消息 呢 , 她 便 撤 了 那 水 手 急 急 飞 奔 她 母亲 去 了 。 水 
手 远 远 站 着 , 等 那 母 子 都 进去 了 ,他 才 唱 着 凯歌 回 舰 去 。 
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在 这 件 事 发 生 两 天 以 后 , 她 的 父亲 到 那 军舰 谢 那 水 手 ， 
那 军 答 已 开 得 无 影 无 踪 了 , 那 老 人 只 望 着 海 , 如 默 祝 海神 保 
佑 这 可 爱 的 青年 。 

后 来 这 一 只 海 舰 虽然 又 开 到 这 地 方 两 次 ， 但 那个 水 手 
却 没有 同 米 , 她 一 家 的 人 都 觉得 很 失望 ， 这 样 可 爱 的 青年 ， 
竟 不 能 再 看 见 第 二 次 ， 并 且 不 能 对 他 表示 一 家 人 感激 他 的 
意思 。 

过 了 八 九 年 她 已 经 二 十 岁 了 , 那 时 她 中 学 校 已 经 毕业 ， 
她 的 故乡 教育 很 不 发 达 , 因 和 母亲 商议 ,到 都 会 的 地 方 求学 
去 。 临 离 家 的 头 一 天 下 午 , 她 和 几 个 同学 仍 到 幼年 的 乐园 ， 
海边 作 最 后 的 亲昵 , 这 时 正 是 黄昏 , 海 雾 受 太 阳 的 泻 染 ， 幻 
成 紫 的 、 红 的 、 青 的 种 种 色彩 一 一 不 很 明显 的 混合 色 ， 伪 佛 
闪光 的 轻 纱 罩 子 , 单 在 脾 浴 浴 的 海面 上 ,西方 的 红 霞 又 把 海 
水 染 成 紫 的 、 淡 红 的 各 种 颜色 ,在 天 水 交接 的 地 道 ， 横 着 一 
道 五 色 的 绒 秸 。 她 正在 留意 看 海景 时 , 急 见 沙滩 的 东边 ,有 
一 个 三 十 多 岁 的 男子 ， 穿 着 一 身 海军 的 军服 ， 两 手 揪 着 裤 
袋 ,口唇 咕 咕 作 响 , 两 目 望 着 天 空 ， 仿 佛 在 回忆 从 前 的 往事 
般 , 有 时 在 那 沉 静 里 , 微 露 着 笑容 ， 好 象 阴 云 幕 里 的 轻 淡 的 
阳光 。 她 党 得 这 军人 有 些 眼熟 , 不 住 用 眼神 打量 他 , 但 是 记 
不 起 来 了 。 这 究竟 是 在 什么 地 方 看 见 过 的 呢 ? 

她 的 同伴 , 同 她 谈 海上 冒险 的 故事 , 渔船 遇 着 巨大 的 伍 
鱼 倾覆 了 , 渔 人 提 住 一 只 木 排 ， 漂 泊 到 一 个 没 人 迹 的 岛 上 ， 
虎 豹 怎样 凶恶 ,毒蛇 怎样 伤 人 , 她 的 同伴 述说 着 ， 念 佛 象 曾 
亲眼 见 过 似 的 。 她 从 这 些 有 趣 的 故事 里 ， 忽 然 想 起 她 遇险 
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的 一 自 故 事 ， 于 是 她 告诉 她 们 说 :“ 我 告诉 你 们 落水 的 故事 
吧 ! 乞 了 那 少年 水 手 !? 她 的 同伴 都 围 拢 说 : “大 一 点 声音 ,” 
她 高 声 述 说 了 。 大 家 听 了 都 现 出 停 怕 的 神情 说 :“ 呵 ! 好 危 
险 呵 !” 

她 这 时 忽然 低下 头 ,仿佛 受 了 意外 的 刺激 似 的 ,不 时 偷 
服 向 沙滩 东边 看 ， 大 家 也 不 知 不 党 都 回 过 头 只 见 那 中 年 的 
军人 , 向 这 边 看 着 微笑 , 这 些 女孩 子 便 如 触 了 电 般 , 狐疑 着 ， 
不 知 这 微笑 里 头 ， 定 伏 着 什么 不 测 的 事 ， 有 一 个 胆 小 的 便 
说 :“ 我 们 快走 吧 ! 那 一 定 是 个 坏人 ,” 大 家 被 她 一 提醒 都 觉 
得 真正 可 怕 ， 便 忙 忙 往 回去 ， 只 见 那 军人 仍旧 望 着 她 们 微 
笑 。 她 们 更 党 得 心虚 , 仿佛 后 面 那 少年 拿 着 利刃 追 来 了 。 便 
从 人 忙 往 家 里 飞 奔 。 

第 二 天 她 正在 拥挤 的 票房 门口 等 买 车 票 ， 只 见 人 从 里 
走出 那个 中 年 的 军人 来 ,她 止 不 住 心头 狂 跳 , 紧 依 着 她 父亲 
的 肘 下 ,不 敢 动 弹 , 面 上 的 红色 都 淡 了 ， 后 来 她 父亲 因为 蔡 
她 拿 行李 票 走 开 了 。 她 独自 站 在 票房 门口 ,战栗 着 , 低头 不 
敢 望 四 面 看 , 忽 觉 背后 有 人 说 话 的 声音 道 : “姑娘 ! 记 得 前 九 
年 救 你 命 的 人 吗 ? "她 听 了 这 名 话 ， 这 才 明 和 白 原来 就 是 那个 
水 手 呵 ! 因 放 下 了 心 , 望 着 那 水 手 说 : “先生 为 什么 早 不 说 ， 
我 们 一 家 人 都 极 望 见 先生 一 面 呢 …… 好 ! 我 父亲 来 了 , 他 老 
人 家 更 是 时 时 不 忘 先 生 的 一 个 人 。" 她 父亲 见 她 和 一 个 男人 
说 话 , 很 惊 怪 的 看 着 她 , 她 只 微笑 说 :“ 驳 参 ! 这 位 先生 便 是 
救 儿 命 的 那个 水 手 , ”这 老人 才 明 白 欢呼 道 ,“ 呵 ! 真是 有 
幸 , 先生 救 了 小 女 之 后 ,老夫 曾 到 海边 去 访 先生 ， 可 惜 军舰 
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已 开 走 了 。 但 老夫 没 一 天 不 在 记念 先生 , 等 送 小 女 上 车 后 ， 
请 先生 同 老 夫 吃 杯 茶 去 。 

这 时 火车 已 到 了 ,客人 纷纷 赶 上 车 去 , 那 军 人 和 她 的 父 
亲 一 齐 送 她 上 了 火车 ， 不 久 开车 的 铃 响 了 。 火 车 头 便 蠕 里 
动 起 来 , 越 动 越 快 ,去 时 间 便 离开 故乡 的 城市 了 。 

她 到 了 北京 以 后 ,不 久 便 进 了 学 堂 ,她 的 脸 上 时 时 含 着 
愉快 的 微笑 ， 同 学 们 都 和 她 很 亲 厚 ,都 觉得 她 是 个 幸运 儿 ， 
忘 忧 草 ,她 常 育 欢 带 着 娇 王 的 滑稽 , 巷 同 学 发 笑 ， 学 党 里 的 
同学 ,无 论 谁 提 到 她 ,都 立刻 感觉 着 自然 的 美 。 

有 一 天 正 是 星期 六 ,同学 们 多 一 半 都 回 家 去 了 ,她 因为 
北京 没有 亲戚 ， 所 以 只 住 在 学 校 里 ， 这 时 天 气 已 有 四 点 钟 
了 ,她 从 浴室 里 , 抱 着 一 包 换 下 来 的 衣服 ,一 壁 唱 着 , 一 壁 往 
洗衣 服 的 地 方 去 ,顶头 遇见 那个 有 麻子 的 校 役 , 拿 着 一 张 名 
片 道 ; “小 姐 ! 有 人 找 。? 她 觉得 很 奇怪 ,不 禁 “ 哟 "了 一 声 道 ， 
“ 谁 来 找 我 呵 ?? 因 伸手 接 过 片子 来 ， 只 见 上 头 写 着 "海军 部 
副官 赵 海 能 ?她 更 怀疑 了 , 心 想 我 向 来 不 认识 这 个 人 呵 ! 因 
向 那 校 役 道 : “到底 是 怎样 一 个 人 呵 ? 校 役 说 :“ 很 高 大 的 身 
材 , 四 方 脸 , 有 两 撤 八 字 胡 子 。? 她 听 了 自 言 自 语 道 : “高 大 身 
材 ,四 方 脸 , 八字 胡子 ， 莫 非 是 那个 救 我 命 的 水 手 吗 ?想到 
这 里 , 便 回头 对 那 校 役 说 :“ 好 吧 ! 你 先 去 ,我 就 来 ,” 她 忙 把 
衣服 放 在 寝室 里 ,对 着 镜 把 头发 扰 了 扰 ， 匆 匆 走 到 会 客室 ， 
已 经 有 许多 人 在 那里 会 同学 们 ,她 慌忙 向 四 面 望 了 望 ,只 见 
靠 门 坐 着 那个 赵 海 能 迎 了 出 来 ， 很 苏 敬 鞠 了 一 个 躬 。 她 这 
时 仿佛 作 梦 似 的 ,也 不 知 和 他 说 什么 , 稍 谈 几 句 ， 赵 海 能 便 
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走 了 ,她 只 记得 一 句 是 :“ 有 机 会 还 要 来 谈 。” 

她 会 过 赵 海 能 以 后 , 仍旧 照常 活泼 作 好 的 事 去 。 

她 们 学 校 的 旁边 , 有 一 所 花园 ,她 每 逢 放假 时 ， 常 常 独 
自 到 那 园 里 , 坐 在 花 萌 下 看 书 , 倦 了 便 放 下 书 ， 倒 在 假山 石 
背后 , 静 静 嗅 着 草 际 的 幽香 , 听 草 虫 奏 着 细 妙 的 音乐 ， 有 时 
仰 头 看 着 天 上 变幻 的 行 云 , 有 时 象 鱼鳞 般 闪 烁 着 , 有 时 象 轻 
纱 般 飘 拂 着 。 她 仿佛 作 梦 似 的 ， 想 象 天 宫 的 白玉 雕 栏 ， 和 
低 眉 浅 笑 的 天 使 , 有 时 忽 沉 天 上 的 云 异样 的 深 匠 , 儿 时 久 游 
的 海景 ,一 一 涌现 出 来 , 那 少年 的 水 手 一 一 中 年 的 海军 部 副 
官 很 明显 印 在 她 的 脑 里 , 游泳 在 她 似 梦 非 梦 的 眼前 。 

她 不 知 上 帝 何 时 设 下 陷阱 了 ! 她 感激 救命 的 赵 海 能 ， 
常常 流下 热情 的 泪 来 ， 她 看 过 从 前 的 小 次 ， 对 于 有 恩 的 男 
子 ， 应 该 牺牲 身心 报答 他 。 但 她 似乎 知道 赵 海 能 已 经 不 是 
独身 的 男人 ， 她 想 要 报 赵 海 能 救命 的 机 会 很 少 了 。 时 时 帐 
届 着 , 发 出 无 可 奈何 的 长 叹 。 

有 一 次 上 心理 学 , 她 很 留心 的 听讲 :教员 说 :“ 女 子 富 于 
情感 , 对 于 待 她 有 恩情 的 人 , 时 时 不 忘 , 根据 这 种 心理 , 青年 
向 少女 求 欢 爱 时 , 只 有 一 个 方法 , 表示 对 于 少女 极 热诚 ， 仿 
佛 一 切 都 可 为 她 牺牲 , 纵使 失败 一 百 次 , 也 不 要 灰心 ， 终 久 
必 成 功 。” 同 班 的 同学 听 了 都 彼此 互 视 着 微笑 , 只 有 她 脸 上 
渐渐 失 了 红润 , 头 俯 下 去 , 倘若 没有 书桌 挡 着 ， 恐 怕 直 要 低 
到 膝 上 了 ,而 且 眼 泪 如 泉水 般 的 涌 了 出 来 ， 同 学 们 很 详 异 ， 
课堂 里 立刻 静止 , 彼此 面 面 相 山 。 便 是 那 教员 也 皱 着 眉 . 默 
然 无 言 , 仿佛 其 中 伏 着 极 不 测 的 动机 , 觉得 再 讲 下 去 很 不 方 
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便 , 因为 早 下 党 了 。 

教员 才 走 出 讲堂 的 门口 ， 同 学 们 都 一 拥 而 前 ， 将 她 围 
住 。 请 问 和 功 因 的 声音 , 杂乱 成 一 片 。 

她 只 伏 在 书 案 上 , 两 肩 不 停 的 管 动 ， 喉 里 不 住 的 呈 咽 ， 
始终 探 不 出 个 究竟 。 同 学 们 都 怀疑 着 ， 渐 渐 走 开 了 。 有 两 
三 个 聚 在 回廊 底下 , 低 声 猜想 着 , 其 中 有 一 个 同学 说 : “她 必 
是 上 了 谁 的 当 肥 ?”……… “ 谁 知道 呢 ?” 男 一 个 同学 插嘴 说 : 
“我 觉得 她 近来 的 情形 很 不 对 ， 总 是 锁 着 眉 峰 , 仿佛 内 心 北 
藏 无 限 的 秘密 似 的 。…… 唉 ! 现在 的 社会 , 真 好 象 荆 棘 的 蕊 
园 了 , 只 要 一 分 不 留心 , 便 要 被 锐利 的 棘 针 刺 破 了 …… 尤 其 
是 我 们 女子 倒霉 , 心 又 软 , 情 又 热 ， 只 要 男子 在 她 面前 落 过 
一 颗 眼 泪 , 无 论 什 么 便 都 被 蒙 项 过 去 了 。…… 

种 种 的 议论 ,接二连三 的 鼓 功 在 空气 中 , 有 时 候 一 两 名 
传 到 她 的 耳 打 里 , 便 变 成 有 毒 质 的 针 , 使 她 身心 都 感到 痛楚 
和 麻醉 。 

直到 她 病 倒 床上 , 当夜 月 幽 淡 的 时 候 ， 她 回想 着 , 元 自 
心痛 。 她 用 手紧 紧 握 着 那 水 手 的 手 , 极 用 力 的 “ 唉 "的 一 声 。 
忽然 打 了 一 个 寒战 , 睁 眼 一 看 , 她 全 身 如 焚 般 烧 起 来 ， 削 瘦 
而 灰 败 的 两 趟 上 ,渐渐 转 成 胭脂 般 的 红润 , 失 神 的 眼球 ， 略 
略 转 了 一 转 , 那 腿 皮 又 慢 慢 垂下 来 了 。 

这 时 冷静 的 夜 已 过 ， 那 绿色 的 窗 则 ， 闪 着 微 紫 色 的 朝 
但。 看 护 妇 推 门 进来 , 手 里 端 着 一 碗 鲜 而 且 白 的 牛乳 , 那 热 
气 如 烟雾 似 的 一 缕缕 都 从 杯 里 涌 了 出 来 。 

看 护 妇 右手 端 着 茶盘 ， 左 手 伸 在 背后 ， 扭 那 门 上 的 机 
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关 , 一 壁 对 着 床 前 站 着 的 少年 点 头 说 :“ 先 生 时 呵 !” 

这 声浪 把 她 从 半 梦 里 惊醒 , 细 看 那 少 年 , 原来 并 不 是 水 
手 , 他 穿着 灰色 布 的 长 袍 , 履 额 的 头发 很 自然 的 松散 着 ， 念 
佛 很 美丽 的 遮阳 般 。 极 活 泌 的 眼神 , 表示 他 青年 之 美 , 他 这 
时 含 愁 站 在 病人 的 面前 ， 很 怜惜 的 蔡 病 人 整 着 散乱 枕 旁 的 
柔 发 ,看见 病人 已 睁 开 倦 眼 , 用 极 柔和 的 低 声 问 道 : “今天 觉 
得 好 些 吗 ?? 病 人 这 时 只 微微 摇 了 一 摇头 , 依旧 把 眼 闭 上 ,他 
很 伤心 的 哈 了 一 口气 , 目不转睛 对 病人 望 着 , 觉得 上 帝 太 不 
仁 了 , 为 什么 使 这 脆弱 的 玫瑰 花 , 受 病魔 的 作 践 呢 ? 不 然 这 
种 好 天 气 , 和 她 并 肩 坐 在 公园 的 松林 里 , 听 早 晨 的 云 省 ， 娇 
婉 的 唱歌 ,看 莲 苞 的 露珠 , 向 朝 旭 争 内 ， 有 时 她 含羞 向 着 自 
己 微笑 , 呵 ! 这 多 么 使 人 柄 醉 ! 

“哎哟 ?病人 又 发 出 苦痛 的 啤 吟 了 ， 他 便 立 刻 被 驱 出 于 
幸福 的 花园 , 深 锁 着 愁 头 的 海 , 将 他 全 个 盖 没 了 。 他 坐 在 她 
的 身 旁 , 握 着 她 久 病 枯 瘦 的 手 ， 含 着 泪 的 微笑 ， 安 慰 她 说 ; 
“不 想 病 的 苦痛 吧 ? 只 想 你 没 病 之 先 ， 我 们 许多 幸福 的 光 
阴 ,…… 你 记得 有 一 次 我 们 喂 猿 子 花生 , 你 笑 得 弯 了 腰 ， 这 
些 要 多 有 趣 呵 ! 你 病 好 我 们 还 要 寻 更 美妙 的 乐趣 去 ， 你 不 
是 最 爱 听 海 里 的 风 ， 吹 在 松 校 上 ， 发 出 悲壮 的 松涛 的 声音 
吗 ?…… 只 要 你 能 出 了 医院 , 我们 便 有 快乐 日 子 过 了 。” 这 少 
年 极力 安奈 着 她 , 想 尽 了 种 种 方法 , 甚至 祈祷 上 帝 ， 再 给 他 
些 智慧 , 使 他 把 他 的 爱人 从 愁苦 的 海里 救出 来 , 便 使 牺牲 了 
一 切 ,他 也 绝 不 埋怨 的 。 

看 护 妇 将 后 奶 端 到 床 前 说 : “小姐 ! 吃 吧 ! 已 经 不 很 热 
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了 1” 那 少年 连忙 从 看 护 妇 手 里 接 过 来 。 顾 不 得 看 护 妇 很 冷 
淡 的 微笑 , 他 用 姜 古 一 标 标 往 病 人 的 嘴 里 送 着 ,只 要 病人 咽 
下 一 是 ,他 心头 便 开 一 亲 美 丽 的 欣 赔 的 花 , 但 病人 只 咽 了 三 
口 , 便 播 头 不 肯 吃 了 。 他 这 时 想 二 十 几 岁 的 少女 ,只 吃 得 三 
匙 牛奶 便 够 了 吗 ? 他 忘 了 那 病 人 已 经 播 头 拒绝 这 牛奶 ， 他 
依旧 用 匙 , 很 小 心 的 盏 着 , 送 到 她 淡 红 而 带 浅 灰 的 唇 边 ， 病 
人 不 耐烦 的 唉 了 一 声 ， 把 头 侧 到 里 边 去 了 。 人 少年 很 失望 的 
放下 匙 子 , 独 坐 着 凝 想 ,心头 几 次 发 酸 , 幸 没有 落下 泪 来 。 这 
不 能 不 感谢 世故 很 深 的 看 护 妇 了 。 

太阳 骄傲 着 走 他 的 路 , 对 于 人 间 的 欢迎 与 惜 厌 , 他 都 不 
理会 。 他 不 注意 那些 怕 分 离 的 青年 男女 ,而 为 他 们 稍 停留 ， 
而 且 那 些 青年 男女 , 觉得 他 们 需要 太阳 照 临 的 时 候 , 太阳 跑 
得 更 要 快 些 。 

病人 床 前 坐 着 的 少年 ,看见 病 人 似乎 睡 着 了 , 他 轻 轻 走 
开 , 到 门 外 换 一 换 空气 , 当 他 抬头 , 看见 西 方 一 带 柳 树 梢 上 ， 
满 都 染 着 金黄 色 时 ， 他 不 觉得 吃 了 一 惊 ， 什 么 时 候 跑 马 的 
太阳 已 走 到 这 里 了 。 照 规 朱 医 院 六 点 钟 便 不 许 外 人 停留 
了 。 他 看 一 看 手 上 的 表 只 差 五 分 , 便 需 离开 这 地 方 了 。 他 又 
走 进 病 房 里 ， 病 人 已 醒 ， 望 了 望 他 道 ,“ 你 没 走 吗 ?…'…? 他 
说 , “还 时 还 早 , 但 他 那 不 自 然 的 微笑 ， 已 令 病人 不 能 坚信 
他 的 话 。 

门 外 头 一 阵脚 步 声 ， 医 生来 看 病人 了 。 看 护 妇 拿 着 赛 
署 表 , 推 门 进来 说 ; “先生 到 关门 的 时 候 了 ,” 他 仿佛 罪人 听 
了 最 后 的 判决 , 只 得 绝望 去 了 。 看 护 妇 送 他 出 了 门 , 依旧 淡 
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三 个 星期 以 后 ， 这 病房 里 已 男 换 了 一 个 病人 了 。 她 搬 
到 学 校 的 休养 室 住 下 , 同学 们 听见 了 这 消息 , 都 抱 着 欣 悦 的 
同情 , 到 她 那里 看 望 她 。 这 休养 室 在 操场 后 面 ,另外 一 个 小 
花园 里 , 窗 前 有 几 株 美人 葵 , 正 开 着 金 红 色 的 花 ， 在 朝露 未 
干 时 , 从 那 花 下 过 , 可 以 嗅 到 一 种 清 微 的 幽香 ， 若 叶 象 孔 代 
美丽 的 尾 , 法 锦 上 有 许多 金星 , 那 正 是 露珠 儿 在 朝阳 下 闪烁 
的 时 候 了 。 

满 屋 子 的 光线 都 异常 轻柔 ， 淡 绿 象 湖 心 的 水 色 。 徐 上 
都 赐 着 葡萄 时 色 的 轻 纱 , 杨柳 的 柔 条 ， 美 妙 的 球 射 在 上 面 。 
她 披 着 玫瑰 色 的 大 衣 , 静默 的 坐 在 靠 窗 的 大 沙发 上 :在 左手 
这 一 边 放 着 -- 封 信 。 眼 前 游泳 着 可 怕 的 恶 梦 。 

不 能 忘 的 水 手 中 年 的 副官 , 鬼 伟 的 身 干 , 直立 着 仿 
佛 一 根 石 柱 。 他 只 要 轻 轻 一 动 , 就 可 使 无 数 的 人 头 破 血 流 。 
记得 他 曾 述 说 他 攻打 敌人 时 的 猛 芍 ， 一 个 枪 子 打 进 对 面 政 
人 的 左 眼 , 那 眼 珠 网 着 血丝 一 一 赤红 象 火 般 , 滚 了 出 来 ， 他 
绝 不 动心 , 接续 第 二 枪 第 三 枪 一 直 开 下 去 , 仿佛 小 孩子 看 放 
花 一 样 有 趣 , 红 光 一 一 血 和 火焰 都 混合 成 为 一 片 ,他 只 党 活 
跃 好 看 一 一 唉 ! 勇敢 的 军人 ! 多么 可 怕 的 活 剧 , 他 只 要 一 样 
把 这 不 情 的 活 剧 , 从 新 演 一 遍 , 不 消 两 个 枪 子 ,什么 都 完了 。 

她 惊 惧 仰 起 头 来 ， 只 见 绿 纱窗 上 ， 染 上 几 道 淡 柴 的 波 
纹 , 在 那 波纹 底下 仿佛 有 一 个 人 影 ,于 是 她 开始 问 道 

“ 门 外 是 谁 ?” 
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“ 松 文 姊 姊 ! 你 起 来 了 吧 !” 

“起 来 了 ! 你 是 彬 彩 吗 ?…… 进 来 坐 坐 。 她 说 着 , 开 了 房 
门 , 只 见 彬 彩 笑 喀 喀 走 了 进来 , 对 她 脸 上 望 了 望 说 ;“ 怎 么 今 
天 脸色 又 不 好 啦 ! 昨 晚 好 睡 吗 ?? 

她 惊 惧 而 羞涩 的 应 道 : “怎么 ?…… 不 至 于 吧 ,” 因 拿 起 
桌 上 的 小 镜子 ， 细 细 照 了 一 照 ， 又 用 手 在 两 颊 上 搓 了 一 搓 
道 ,“ 想 是 天 气 比 较 凉 了 。 我 病 后 禁不住 ， 脸 色 所 以 更 蔡 白 
do 

“这 也 不 要 紧 , 你 不 要 忧 惧 吧 ! 只 要 畅 放 胸襟 ， 复 原 自 
然 就 容易 了 。" 彬 彩 抚摩 着 松 文 的 肩 , 很 诚挚 的 安慰 她 。 她 只 
援 摇头 叹 了 一 口气 说 : “ 象 我 这 种 不 幸 !…… 死 了 倒 也 干 
净 1” 

“为 什么 总 要 往 这 一 条 路 上 走 , 死 也 没 这 么 容易 呢 ! ” 彬 
彩 很 感慨 的 说 着 。 

她 把 沙发 上 的 围巾 拿 起 来 , 那 封 信 掉 在 地 下 了 。“ 呀 ! 
他 又 来 信 了 吗 ? 你 也 太 不 干脆 了 ! 象 这 样 茧 草 似 的 ， 将 牵 
到 什么 时 候 才 了 呵 ! ?她 面色 渐渐 红 了 , 好 象 火 般 的 燃烧 着 
头 俯 下 来 , 紧 紧 靠 着 胸口 ， 泪 和 露珠 般 滚 过 两 闫 ,又 流 到 衣 
襟 上 了 ! 

“ 唉 1” 彬 彩 的 颜色 苍白 了 。 但 她 除了 这 一 声 “ 唉 !” 没 有 
更 多 的 话 了 。 这 美丽 的 晨光 ， 被 弱者 的 泪 浸 得 黯淡 了 。 窗 
纱 上 的 红色 波纹 ， 变 成 素 汕 的 清流 了 。 满 屋 里 沉寂 着 ， 象 
死神 将 要 来 临 的 森 阴 可 怕 。 一 只 青白 色 的 面孔 ， 四 只 凝 着 
泪 光 的 眼睛 ， 仿 佛 在 神 的 莲座 前 ， 待 最 后 的 判决 般 不 安 和 
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忧郁 。 

后 来 彬 彩 慢 慢 恢 复 了 她 为 忧伤 而 错乱 的 神经 ， 用 绢 帕 
拭 干 了 眼角 的 泪痕 , 从 地 下 捡 起 那 封 信 来 说 : “我 能 看 一 看 
吗 ?" 松 文 只 点 了 一 点 头 , 仍 不 住 的 流泪 。 

彬 彩 用 发 拌 的 手 一 一 仿佛 已 听见 强 者 的 枪 在 封套 里 跳 
跃 了 一 一 轻 轻 从 那 封口 里 抽出 信 来 , 眼前 顿 觉 一 党 , 一 个 火 
热 的 十 字 在 那 信 尾 ， 明 明白 白 的 画 着 。 仿 佛经 过 知县 老爷 
批 行 的 文书 , 只 要 一 公布 出 去 , 罪人 便 没 有 希望 了 。 彬 彩 极 
力 镇 定 着 , 把 那 信 签 展开 , 但 连 信 签 都 一 同 的 发 着 持 。 她 对 
着 空气 深 深 的 吸 了 一 口 ， 似 乎 胸口 的 压迫 松 了 些 。 于 是 才 
看 见 信 上 所 写 的 东西 


松 文 ; 

我 是 军人 ,我 是 不 知道 明天 的 生命 的 人 , 我 的 感情 是 象 海 里 
的 波涛 一 样 的 ， 当 我 听见 指挥 官 的 号 令 : “前进 ! ”我 全 身 便 燃烧 
在 火热 的 情感 里 ,这 时 不 打 得 敌人 的 眼球 滚 了 出 来 , 我 手 上 的 枪 
绝 不 向 下 松 一 松 。 但 事情 过 了 ,我 睡 在 野外 的 帐 幕 里 ,偶尔 看 见 
头顶 上 的 青天 ,和 淡白 色 的 月 光 , 我 也 会 想起 我 白天 的 动作 很 可 
笑 ,而 且 危 险 , 这 时 我 感情 的 潮 落 下 去 了 。 但 是 没有 用 处 ， 这 已 
经 是 过 去 的 事 了 。 

这 一 段 故 事 , 仿佛 是 题 外 旁 枝 , 但 你 若 懂得 ， 就 可 以 免 了 许 
多 的 贱 炳 ! 

我 热烈 的 感情 ,能 象 温 柔 的 绸 带 缚 着 你 ,使 你 如 醇 般 的 睡 在 
我 的 臂 上 ,但 你 大 背 过 脸 去 ,和 另 一 个 少年 送 你 的 眼波 ， 我 也 能 
使 这 温柔 的 绸 带 , 变 成 狐 欧 的 毒蛇 ,将 你 如 困 羊 般 送 了 命 。 
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你 或 者 要 祈 裤 上帝 , 使 可 怕 的 战事 一 一 无 论 为 什么 而 战 , 只 
要 将 我 因此 送 了 命 ,你 便 可 以 很 自由 了 ， 这 一 层 我 不 能 禁止 你 ， 
而 且 真 到 这 时 候 , 我 看 不 见 , 听 不 见 了 。 我 也 不 愿 再 管 了 。 只 是 
我 活 的 时 候 ， 我 绝 不 能 使 曾经 和 我 接近 的 人 ， 更 和 别人 演 一 祥 
的 剧 。 

我 救 你 的 命 ,我 并 不 曾 想 你 报答 , 但 你 既 很 慷慨 的 愿意 以 身 
报 我 , 那 就 不 能 再 由 你 的 意 了 。 

赵 海 能 


彬 彩 看 完 这 字 字 含 刺 的 信 , 哀 居 的 同情 , 染 着 愤 激 的 色 
彩 , 责备 松 文 说 :“ 你 为 什么 不 想 一 想 !? 松 文 又 羞 又 伤心 将 
头 埋 在 手 里 。 猛 烈 的 热情 , 逼 着 她 放声 痛哭 了 。 

彬 彩 看 着 这 可 怜 的 弱者 , 也 禁不住 落 了 许多 同情 的 油 。 

在 她 们 回 得 伤心 的 时 候 , 日 色 越 变 越 阴沉 , 一 阵 阵 凉 风 
歇 得 芭 燕 叶 刷 刷 价 响 , 立刻 便 有 暴雨 要 来 似 的 。 

彬 彩 看 看 手 上 的 表 ， 已 到 正午 了 。 因 说 道 ,“ 你 一 早 还 
不 曾 吃 东西 , 我 们 一 同 到 食堂 吃 碗 面 吧 ! "她 摇头 道 ,，“ 你 自 
己 去 吃 吧 ! 我 一 些 不 俄 。” 说 着 那 雨点 已 渐渐 滴 了 下 来 ， 梢 
彩 说 :“ 我 不 能 再 耽搁 了 。 你 现在 不 去 吃 也 好 ， 等 雨 吴 了 我 
叫 人 给 你 送 来 吧 !1? 说 着 开 开门 急 急 的 走 了 。 

内 彩 走 到 食堂 里 。 同 学 们 都 早已 在 那里 坐 好 了 。 她 失 
了 靠 窗子 的 那 位 子 坐 下 。 大 家 哮 嘲 杂 杂 谈话 ， 背 彩 并 不 注 
意 她 们 , 只 顾 低 着 头 吃 ， 忽 听 靠 她 左边 坐 着 的 那个 同学 说 ; 
“ 彬 彩 ! ”你 的 好 朋友 松 文 病 好 了 吗 ?” 彬 彩 说 ; “还 没 -分 
好 !? 另 有 两 个 同学 , 正 看 着 , 露出 很 郧 薄 的 冷笑 ， 含 着 讽刺 
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的 语调 说 ;“ 松 文 病 得 真 奇怪 !”“ 哼 ! 什么 怪事 没有 啊 ? 这 
才 给 妇女 解放 露脸 呢 !1? 彬 彩 听 她 们 的 话 头 , 简直 是 骂 松 文 ， 
自己 也 不 好 插嘴 ,只 装 没 听见 , 忙 忙 吃 了 , 放下 筷子 就 走 。 她 
们 看 了 她 这 不 安 的 神气 , 等 她 才 转 过 脸 去 , 便 发 出 使 她 难堪 
的 冷笑 ， 伪 佛 素 日 和 松 文 过 不 去 的 宿 仇 ， 这 一 笑 便 都 报复 
了 。 

彬 彩 装着 一 肚子 牢骚 ,来 到 洗脸 房 里 洗脸 , 当 她 拿 着 脸 
布 在 脸 上 擦 的 时 候 , 愤怒 和 不 平 的 情感 , 使 得 她 的 眼泪 和 脸 
盆 里 的 水 相合 了 。 她 想 : “人们 最 残忍 ， 对 于 人 家 的 错 总 不 
肯 放 过 一 分 一 厘 , 松 文 当日 待 她 们 也 不 薄 , 何 至 于 这 样 的 精 
践 她 呢 ? 人 们 只 是 自 利 的 虫 呵 ! 这 世界 究竟 有 什么 可 宝贵 
的 东西 ?? 彬 彩 越 想 越 伤心 , 终 至 于 把 眼睛 都 擦 红 了 。 

同学 们 走 过 她 的 面前 ,只 是 冷 然 的 ,似乎 有 些 惊异 的 微 

松 文 的 病 , 为 听见 同学 们 的 闲 言 , 又 加 重 了 。 这 时 除了 
彬 彩 对 她 仍 和 从 前 一 样 的 诚挚 , 其 余 的 都 极 隔膜 , 有 时 因为 
到 操场 去 ,从 她 的 门口 过 , 也 只 对 着 她 的 门窗 ， 露 着 蔚 薄 的 
冷笑 ,她们 给 她 起 了 一 个 绰号 叫 “ 害 群 之 马 ”。 从 此 她 们 说 到 
她 ,只 以 “害群之马 ?为 影射 之 辞 。 

有 一 天 正 是 学 校 纪念 日 ,同学 们 演 新 剧 , 彬 彩 约 着 松 文 
到 演 剧 场 , 打算 使 她 开 开心 , 病 也 可 以 好 得 快 。 她 们 到 那里 
只 剩 东边 特 角 有 两 个 空位 子 ， 梢 彩 坐 在 外 边 ， 松 文 坐 在 里 
边 。 这 时 趣 剧 已 开幕 了 , 演 醉 汉 的 筑 史 ,只 见 那 醉 汉 踊 哈 跻 
跻 在 台 上 乱 接 , 把 一 个 卖 豆腐 的 担子 撞 倒 了 , 弄 了 满 脸 满 身 
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的 豆腐 ,好 象 雪 地 里 外 出 来 的 一 只 笨 猪 。 看 客 都 哄 堂 大 笑 ， 
松 文 也 觉得 这 是 病 后 头 一 次 开 必 了。 

趣 剧 演 过 , 接着 演 正剧 一 一 心 狱 一 一 , 是 一 个 青年 从 外 
国 回来 , 留 在 他 姑母 家 里 , 他 姑妈 没有 子女 , 抱 了 一 个 养女 ， 
这 时 已 经 十 八 岁 了 。 出 脱 得 和 含 露 的 蔷薇 般 , 十 分 艳丽 。 这 
少年 因 色 动情 ， 引 诱 这 少女 和 他 发 生 关系 。 那 少年 不 久 就 
回 家 去 了 。 这 少女 不 幸 有 了 孕 ， 被 家 人 发 见 ， 把 她 赶 了 出 
去 ,沦落 得 将 成 乞丐 了 ,而 那 少年 旱 把 这 件 事 忘 了 。 当 这 少 
女 正 抱 着 小 孩 跪 在 戏台 上 , 资 声 的 户 求 上 帝 的 怜 岗 的 时 候 ， 
看 的 人 有 的 发 出 同情 的 悲叹 来 。 而 在 东边 特 角 上 ， 龟 厨 的 
一 声 , 仿佛 什么 沉重 的 东西 倒 了 , 会 场 的 秩序 立刻 乱 起 来 。 

“ 谁 摔 倒 了 ?” 

“ 松 文 ! 松 文 1” 

“ 快 请 学 监 去 !” 

闹 呈 中 那个 高 身材 的 学 监 先生 , 慌张 着 来 了 , 叫 女 仆 将 
她 连 扶 带 抬 弄 到 休养 室 去 , 一 直 过 了 半点 钟 ,会场 的 秩序 才 
渐 恢 复 了 。 

松 文 两 眼 紧 闭 , 脸色 和 纸 般 的 惨白 , 嘴唇 发 紫 ， 一 声 不 
响 的 睡 在 床上 , 彬 彩 用 急迫 的 声调 , 拌 战 着 呼唤 ， 有 经 验 的 
女仆 , 用 力 拘 她 的 人 中 。 过 了 半天 ， 松 文才 回 过 气 来 ,“ 呀 ” 
的 一 声 峰 了! 彬 彩 含 着 泪 说 :“ 这 是 何苦 呢 ?” 

女仆 忙 着 灌 糖 水 , 揉 心口 , 直到 松 文 嘴唇 有 了 红色 ， 大 
家 才 慢 慢 散 了 , 彬 彩 在 对 面 床上 陪伴 她 , 夜里 偶然 醒 了 ， 还 
听见 松 文 深 郁 的 悲叹 , 仿佛 荒原 里 , 沦落 的 小 羊 。 
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从 那天 晚上 起 , 学校 里 的 人 们 对 松 文 的 议论 , 又 如 潮水 
般 澎 涨 起 来 。 彬 彩 把 休养 室 的 门 关 得 紧 紧 的 ， 唯 妨 不 情 的 
嘲笑 传 到 她 的 耳 洒 里 , 增加 她 的 病 。 

人 们 无 情 的 嘲笑 , 渐渐 好 些 了 , 因为 她 们 的 嘴 已 经 为 这 
议论 疲倦 了 ， 她 们 的 耳 打 也 为 听 这 议论 疲倦 了 。 松 文 的 病 
也 渐渐 好 起 来 。 

在 松 文 病 里 , 那个 活泼 的 少年 , 担 了 不 少 的 心 ， 背 着 人 
流 了 许多 的 泪 。 但 学 校 里 他 不 方便 来 ， 并 且 松 文 又 屡次 阻 
止 他 来 。 他 每 次 走 到 学 校 里 的 门口 徘徊 了 许多 时 候 ， 但 傅 
旧 照 样 回去 了 。 

现在 听 说 松 文 已 经 能 出 来 ， 他 才 从 愁苦 的 海王 光 了 出 
来 , 这 一 天 气候 很 温暖 ,梨花 静默 的 睡 在 太阳 的 怀 里 ， 性 弱 
的 兰 蕙 ,也 亭 襄 直立 在 和 白石 的 栏杆 边 , 透 着 醉人 的 清香 ， 松 
文 无 力 的 倚 着 周 栏 坐 着 ， 那 少年 站 在 旁边 ， 握 着 她 瘦弱 的 
手 , 低 声 道 ,“ 比 从 前 又 瘦 许 多 , 怎么 好 ?” 很 诚 列 的 情感 的 表 
示 , 松 文 惊 得 缩 回 手 来 , 少年 似乎 不 解 的 对 她 望 着 。 紧 咬 着 
嘴唇, 虽然 没 说 出 一 名 话 来 , 而 他 心弦 的 紧张 更 比 说 什么 表 
现 得 清楚 。 

夜来 香 的 密 叶 下 , 飞 出 一 只 小 麻雀 来 ， 仿 佛 嘲笑 似 的 ， 
从 他 们 头 项 上 飞 过 去 。 梨 花 的 瓣 如 蝴蝶 般 , 随 着 微风 桔 落 在 
她 的 衣襟 上 , 她 含 泪 拾 起 梨花 , 用 手 抚 摩 着 ， 似 乎 说 ;“ 你 的 
零落 民 迟 正和 坐 在 你 底下 可 怜 的 女子 一 样 呵 ! …… 但 你 还 
有 我 怜 你 ……” 她 的 泪 滴 在 梨花 碎 因 上 ， 染 成 淡 红 色 的 斑 
痕 。 那 少年 说 :“ 这 是 人 间 最 不 值得 理会 的 东西 ,不 过 一 片 堆 
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沙 的 花 准 ,何必 用 你 宝贵 的 泪 去 染 她 呢 ?? 她 抖 战 着 , 重 覆 那 
少年 的 话说 ; “不 过 一 片 零落 的 花 准 !1” 

少年 觉得 ,他 们 这 一 次 的 聚会 , 没有 多 少 吉兆 。 快 快 的 
送 她 到 了 学 校 的 门口 , 便 独 自 回 家 了 。 

他 到 了 家 里 , 回忆 着 日 间 事 , 他 党 女子 们 的 心情 ， 真 是 
过 分 的 易 受 感动 。 不 值 什 么 的 一 片 落花 ， 也 会 使 得 她 们 流 
泪 。 

这 一 天 夜里 , 松 文 等 彬 彩 睡 着 了 , 她 又 党 起 来 ， 拥 着 温 
暧 的 棉 被 , 细 细 的 思量 , 她 党 得 那 少年 对 她 十 分 的 真挚 ， 或 
者 能 原谅 她 一 时 的 错 , 而 终身 包涵 她 …… 但 她 一 转念 间 , 又 
觉得 自己 的 测度 靠不住 , 倘若 他 放下 脸 说 “我 纯 束 的 爱情 ， 
只 能 赠 给 那 洁白 如 玉 的 女子 ,不 能 给 你 ……” 或 者 他 勉强 容 
忍 了 , 当时 不 使 我 太 难 堪 , 但 渐渐 和 我 蔓 远 了 ， 甚 至 于 在 街 
上 遇见 我 的 时 候 , 竞 仿佛 不 认识 : 这 都 足 使 我 失 却 生 活 的 勇 
气 呵 ! 

我 不 告诉 他 吧 ! 人 生 朝 露 ， 象 我 这 种 身体 更 不 知 什么 
时 候 就 结束 了 ， 人 和 何苦 不 尽力 在 生前 享乐 呢 ?…… 享 乐 ! 唉 ! 
不 能 ! 绝 不 能 ! 良心 之 不 安 , 比 凌迟 处 死 的 罪 还 难受 呢 。 并 
且 没 有 同情 的 人 类 , 专 好 攻 人 家 的 过 处 的 人 类 ， 我 纵 不 说 ， 
他 也 未 必 终 久 不 知道 , 那 时 候 岂 不 更 多 了 一 层 欺 骗 的 罪 吗 ? 

他 仿佛 很 真诚 ， 或 者 他 能 看 爱 的 面 上 化 恕 我 一 切 。 可 
怜 我 易 受 骗 的 小 羔羊 ,用 他 丈夫 的 大 度 ,来 包容 我 。…… 

但 是 他 向 来 很 胆 小 ， 为 了 那 强 凶 的 赵 海 能 他 或 者 要 谈 
着 耳 休 , 急 急 躲 开 了 , 那 我 岂 不 是 一 样 的 沦落 。 
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真 的 ,我 没 认识 他 以 前 , 我 没 到 爱 的 花园 里 边 去 过 。 没 
理会 过 紫罗兰 的 香气 , 是 很 精妙 的 。 

赵 海 能 三 十 九 岁 的 副官 ,我 为 感 他 救命 的 热情 , 不幸 一 
时 走 错 了 一 步 ， 但 绝 不 会 因此 开 很 精美 的 爱 的 紫 。 而 且 这 
又 不 能 和 太阳 一 样 的 光 晃 堂皇 ,只 象 役 在 墙 颖 里 的 水 牛 , 如 


何 的 龌龊 和 束缚 呵 ! 
凡 千 根 没 有 头绪 乱 麻 般 的 思想 ， 将 她 莹 绕 得 头目 发 
学 。 


夜 已 深沉 了 , 星光 很 黯淡 , 仿佛 醉人 腊 胱 的 腿 。 细 小 的 
风 , 从 玻璃 颖 里 悄悄 销 了 进来 , 吹 在 她 的 散发 上 ， 根 根 便 如 
青色 的 飘带 般 人 舞动 , 犬 儿 遥 遥 的 喘 着 , 打 断 她 的 思路 ， 她 实 
在 疫 倦 得 不 支 了 ， 放 好 了 枕头 ， 将 身上 披 着 的 衣服 拿 了 下 
来 , 慢 慢 销 进 被 简 里 去 。 数 着 壁 上 的 钟 摆 一 二 三 四 五 六 …… 
不 知 数 了 多 少 她 才 走 到 短期 的 安息 国 去 。 

当 松 文 披 衣 深 思 的 时 候 ， 同 时 离 她 十 里 路 左右 有 一 所 
公 寅 ,最 后 进 的 一 所 房子 。 天 闪烁 着 灯光 ,在 灯光 底下 ， 坐 
着 一 个 少年 。 正 用 金色 的 笔头 , 苹 着 紫罗兰 的 墨水 , 往 一 张 
很 美丽 的 信 签 上 写 道 . 


松 文 ! 我 为 你 的 巷 弱 , 几 次 心 都 裂 了 ! 他 看 见 兰花 , 支 着 纤 
细 的 干 儿 在 夜 风 里 摇摆 着 ,我 便 心 慌 的 张 开 我 的 两 辟 , 遮 着 那 无 
情 的 风 说 ,;“ 风 呵 ! 你 留 一 些 情 吧 ! 她 禁 不 起 你 的 摧残 哟 1!* 

松 文 ! 我 或 者 有 些 过 虑 。 但 我 看 见 你 浊 瘦 淡白 的 西关, 我 无 
论 什 么 时 候 都 在 拌 战 着 …… 


得 写 到 这 里 , 似乎 有 些 停顿 了 ， 他 放下 笔 , 拿 起 桌 上 的 
香 类 ， 不 住 的 吸着 。 满 屋子 都 温 了 烟雾 。 过 了 不 知 多 少时 
候 , 烟雾 若 交 了。 他 举 起 两 手 , 伸 了 伸 腰 , 打 了 一 个 呵 欠 , 回 
头 看 了 壁 上 的 钟 , 已 经 两 点 了 。 于 是 将 这 不 曾 写 完 的 情书 ， 
郑重 必 忠 来 ,安然 的 睡 下 。 

黄 星 期 以 后 ,他 打算 到 南边 去 省 杂 , 便 约 松 文 在 公园 里 
话 测 。 这 一 天 天 和 气 比较 得 热 , 并 且 一 点 风 都 没有 , 在 那 河 边 
的 柳条 蓄 静 的 动 也 不 动 , 那 路 旁 的 蝴蝶 兰 , 也 默默 无 语 ， 对 
着 那 炎 热 的 骄阳 ， 仿 佛 乞 怜 似 的 低 垂 着 弱 茎 。 河 池 里 的 水 
平 如 镜 , 映 着 两 岸 的 倒影 。 水 亭子 的 红 柱 ,一 根 根 台 真 的 印 
在 水 里 ,有 时 波 底 的 游 鱼 , 征 逐 着 提 那 赤色 的 小 虫 时 ， 水 上 
便 起 了 游 纹 。 

那 少年 坐 在 水 边 的 悬 炭 上 , 两 只 脚 踏 在 一 根 老 松 根 上 ， 
在 悬崖 旁边 , 长 着 许多 怕 绿 的 肘 山 虎 ， 和 赤红 的 马 樱 花 , 那 
马 樱 树 的 叶子 , 正 象 一 把 锌 般 , 遮 着 那 炙 人 的 阳光 。 这 时 松 
文 还 不 曾 来 , 他 不 很 焦急 , 因为 他 正 思 量 着 , 用 什么 安慰 她 ， 
使 她 觉得 这 暂时 的 小 别 不 算 什 么 。 他 第 一 层 想 到 了 , 他 今天 
对 她 不 说 一 名 惜别 的 话 ， 他 更 要 极力 作出 这 是 一 件 很 平常 
的 事 , 或 者 还 是 一 件 很 快 壮 的 事 。 但 他 不 知 怎么 , 想到 留 下 
她 很 孤 零 的 在 北京 , 心弦 便 禁 不 住 要 紧张 了 , 他 向 无 云 的 性 
蓝天 空 , 深 深 吸 了 一 口气 , 仿佛 觉得 松 快 些 。 他 无 意 的 回 过 
头 去 , 神经 象 受 了 电流 , 不 觉 “ 呀 ?了 一 声 , 因为 在 他 的 背后 ， 
正 是 他 的 爱 神 , 含笑 的 站 在 那里 。 

“你 想 什么 ? 竟 如 此 入 神 ?" 松 文 含笑 的 对 他 请 问 。 
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“我 只 打算 你 从 这 一 条 路 来 , 正在 盼望 你 ， 不 想 你 到 那 
边 绕 过 来 , 躲 在 我 的 背后 , 使 我 不 期 的 吓 了 一 跳 。” 

松 文 不 再 说 什么 ,只 拣 了 一 块 平 的 山石 ,用 手巾 垫 着 坐 
下 了 。 他 也 不 知 要 说 什么 才 适 当 ， 也 蹲 路 着 一 语 不 发 。 他 
们 默 对 了 半天 , 只 是 他 们 的 眼神 ,都 一 时 不 曾 绒 默 ， 惜 别 和 
帐 情 的 情绪 ,都 尽量 的 传达 了 。 

“ 哦 ! 你 要 走 吗 ?” 松 文 突然 问 着 那 少年 。 

“打算 明 后 天 走 , 你 党 得 怎么 样 ?他 用 犹豫 的 目光 望 着 
松 文 , 仿佛 只 有 她 一 句 话 才 可 以 决定 他 的 行 止 。 

“你 既 决 定 走 ， 还 有 什么 好 不 好 呢 ?” 她 含 着 深 微 的 项 
怨 , 和 失望 的 情绪 , 使 他 坚定 就 走 的 心 摇动 了 。 

“倘若 可 以 不 走 , 我 ……” 

“ 走 也 好 , 在 北京 也 很 无 聊 , ”她 不 等 他 的 话 完 便 插入 这 
么 一 句 , 打 断 他 的 下 文 了 。 

他 似乎 有 些 不 高 兴 了 ,脸色 微 露 苍白 ,两 目 失 了 灵 转 的 
力 , 只 凝 注 在 没有 一 点 好 看 的 白 墙 上 。 

“你 怎么 不 说 话 了 ?” 她 又 故意 的 问 他 。 他 党 得 更 伤心 
了 , 眼圈 仿佛 红 着 , 她 这 才 不 忍 再 戏弄 他 了 ， 用 极 温 肆 的 态 
度 向 他 道 : “你 能 不 去 , 我 当然 希望 你 不 去 , 因为 我 现在 也 很 
孤 零 。 想 到 你 路 上 的 姿 寂 ， 更 不 舒服 …… 可 是 你 的 家 里 有 
要 紧 事 , 你 又 不 能 不 去 , 只 望 早点 回来 …… ”她 说 到 这 里 , 党 
得 不 能 再 这 么 一 直 说 下 去 。 慌 怕 自 己 先 制 不 住 自己 的 眼 
泪 ， 因 换 了 方面 说 :“ 你 到 南边 把 好 的 风景 片 给 我 寄 几 张 
来 。 他 听 了 这 话 , 立刻 活 泌 起 来 , 因 问 她 要 那 一 样 的 ， 要 多 
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少 , 说 个 不 休 。 两 人 都 把 惜别 的 情绪 宕 开 了 , 好 象 一 阵 的 大 
风 , 吹 散 天 空 的 浮云 。 

这 时 候 莫 色 很 深 了 ， 游 人 依旧 很 多 。 他 们 便 离 了 这 水 
沽 ,在 松林 下 并 肩 慢 步 着 . 

新 月 如 眉 般 的 , 印 在 蔚蓝 的 天 上 。 疏 星 似 棋 般 排 列 着 ， 
从 高 茂 的 树林 中 , 露出 几 道 的 白光 , 照 在 马路 上 , 叶 影 如 画 。 
他 们 踏 着 这 美丽 的 影子 ， 互 视 着 传 他 们 密 致 的 心 波 。 他 们 
无 言 ,但 他 们 彼此 听 得 见 彼此 的 心声 , 深 深沉 醇 在 清淡 悄 黑 
的 月 光 和 星 辉 之 下 了 。 

第 二 天 早晨 ， 松 文 叫 人 送 了 一 封 信 给 那 少年 。 这 信 共 
有 两 层 封 套 , 里 边 的 那 封 信 , 用 红 漆 锁 着 信 口 ， 在 信封 的 背 
后 注 道 ,“ 这 封 信 请 你 在 车 到 天 津 时 , 再 拆 看 。 千 万 ! 千 万 1” 

那 少年 似乎 不 可 耐 ,他 焦急 着 皱 紧 由 头 。“ 到 天 津 再 看 ， 
为 什么 呢 ?” 他 自己 问 着 自己 ， 但 他 终 久 只 在 云雾 里 单 着 。 
几 次 要 待 不 遵 她 的 嘱 只 , 但 当 他 用 手动 那 封口 的 红 漆 时 , 总 
要 不 安 的 顿 住 了 . 

在 车 上 三 点 多 钟 的 时 间 , 在 他 急迫 的 心 看 起 来 , 至 少 三 
年 了 。 车 到 天 津 的 时 候 已 经 七 点 了 , 但 日 色 还 很 明亮 ,他 千 
着 窗子 ， 把 信 拆 看 了 。 不 知 不 党 他 的 心弦 又 紧张 起 来 。 他 
看 那 封 信 上 说 ,他 的 爱 神 已 不 是 含苞 未 放 的 花 了 ,他 怀疑 着 
想 ， 这 大 约 是 梦 吧 ! 世界 上 那 有 这 种 可 惊异 的 事 呢 ? 她 十 
差 默 默 , 谁 说 她 不 是 处 女 的 美 呢 …… 竞 有 这 种 的 事 吗 ?…… 
赵 海 能 可 鄙 的 武夫 ,他 也 配 亲 近 她 吗 ? 那 真是 含 露 的 百合 ， 
遭 了 毒 蜂 的 动 了 ! 他 如 回 文 般 , 织 着 不 断 的 思 网 , 有 时 党 得 
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心 火 着 了 , 烈 炎 烧 了 全 身 , 使 他 焦灼 。 有 时 仿佛 失足 到 封锁 
着 的 冰 窟 里 去 ， 心 身 都 冷 得 战栗 了 …… 他 想 割 弃 了 吧 ! 但 
是 她 前 印象 太 深 了 ， 总 有 些 不 可 能 。 不 制 弃 呢 ? 我 夺 了 别 
人 的 所 爱 , 良心 的 酷 责 , 不 能 轻 恕 ， 或 者 敌人 用 他 那 身 上 的 
刺刀 对 付 我 。 这 未 免 太 冤枉 了 ! 

冲突 的 两 念 , 下 在 他 的 胸中 , 直到 他 回 家 那 一 天 ， 他 父 
亲 含 着 泪 对 他 说 ; “我 的 身体 一 天 差 似 一 天 ， 不 知道 还 有 几 
个 月 的 命 了 。 你 年 纪 也 大 了 , 我 若 能 看 见 你 在 我 咽 气 之 先 ， 
办 了 你 的 喜事 ， 我 死 也 卓 目 了 …… 我 这 次 叫 你 回 家 就 为 这 
事 , 因为 怕 你 受 了 外 头 那些 新 思潮 , 不 肯 回 来 ， 所 以 我 只 告 
你 我 病 重 了 …… 现 在 你 的 意思 怎么 样 ?” 

他 这 时 渐 把 对 松 文 的 念头 ， 慢 慢 打 断 了 。 他 说 “父亲 
的 意思 我 明白 了 。 但 那 张 家 女 儿 听 说 今年 也 回来 了 ……” 

“ 哦 ! 是 的 ， 她 在 女 师 范 毕 业 了 …… 正 是 今年 才 回来 
的 "他 父亲 含笑 的 回答 他 ， 他 这 时 心里 打算 要 求 他 父亲 要 
和 张 家 女 儿 见 面 。 但 终 有 些 不 好 意思 出 口 , 低 着 头 , 等 了 半 
天 才 咀 嚼 着 说 ;“ 我 打算 见 她 一 面 .? 他 父亲 微笑 着 ， 露 出 很 
慈爱 的 祥子 说 ;“ 这 个 慢 慢 商 量 吧 ! 现在 你 先 去 休息 , ”他 这 
才 退 了 出 来 。 

走 到 自己 的 屋子 里 ,看 见 所 有 的 家 具 都 新 漆 过 了 , 知道 
这 都 是 为 婚事 的 预备 。 创 正在 四 围 赏 览 着 , 只 见 书 案 上 , 放 
着 一 个 白银 刻 花 的 像 架 , 里 面 有 一 个 极 美丽 的 女子 , 手 里 挫 
着 一 朱 玫 瑰 花 ， 倚 在 太湖 石上 ， 眼 望 云 天 微笑 。 他 心里 吃 
惊 , 他 想 这 女子 比 松 文 更 秀丽 了 , 这 倒是 谁 呢 ?怎么 放 在 他 
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的 屋子 里 来 呢 ? 他 把 这 像 片 从 案 上 拿 了 下 来 ， 只 见 这 像 的 
背后 ,有 一 行 字 是 , “ 张 静 兰 年 十 九 岁 三 月 五 日 西 时 生 ,” 他 
这 时 心 花 都 放 了 。 他 晓得 这 就 是 他 未 来 的 妻子 ,美丽 而 年 青 
的 安琪儿 ， 这 时 把 松 文 更 忘怀 了 。 并 且 他 渐渐 生 了 部 薄 松 
文 的 念头 , 他 想 自己 纯洁 的 爱情 ,只 能 给 那 青春 而 美丽 的 页 
女 。 松 文 已 不 是 含 露 未 放 的 花苞 了 。 把 从 前 松 文 的 印 影 ， 
用 新 的 由 子音 起 来 了 。 

松 文 自 从 那 少年 走 后 , 情绪 只 觉 无 聊 ， 常 常 一 人 独 坐 ， 
回 湖水 涯 畔 的 美丽 图 境 ， 那 少年 的 笑容 ， 怎 样 使 地 忘 了 释 
苦 。 这 时 她 瘦 白 的 两 舌 上 , 渐 浙 涌 起 两 朱红 云 , 仿佛 晨光 腾 
胱 里 的 彩霞 。 但 一 想到 她 现在 的 孤 零 和 凑 疲 , 那 美丽 的 梦 ， 
便 幻 成 可 怕 的 毒蛇 , 驱逐 她 到 失望 的 国 里 去 , 她 的 眼泪 又 缘 
善 两 烦 流 下 来 了 。 

这 一 天 清早 ,她 正 独自 在 廊下 徘徊 着 , 忽 见 邮差 送 来 一 
封 信 。 那 熟 说 的 笔迹 ， 使 她 的 心头 立刻 开 了 花 。 她 忙 忙 拆 
开封 口 , 一 张 美丽 粉红 色 的 片子 , 落 在 地 下 ， 她 想 这 一 定 是 
新 出 的 风景 片 ， 忙 忙 拾 了 起 来 ,“ 呀 ”她 突 喊 出 这 惊奇 悲惨 
的 调子 来 。 她 的 手 拌 着 , 只 见 那 张 结婚 的 请 帖 , 个 个 字 都 象 
魔鬼 向 她 伸 爪 似 的 ， 她 无 力 的 倒 在 地 下 了 。 彬 彩 正在 房 里 
看 书 , 听见 这 声音 , 急 出 来 看 ， 只 见 松 文 面色 苍白 ,牙关 紧 
闵 , 异 倒 地 下 。 忙 忙 叫 老 妈 子 ， 帮 着 把 她 拱 起 ， 放 在 床上 ， 
叫喊 了 半天 , 她 才 慢 慢 醒 了 过 来 , 但 她 的 神经 已 经 乱 了 ， 忽 
笑 忽 册 , 有 时 用 手 在 空中 乱 抓 。 消 彩 慌 了 ， 忙 忙 通知 学 监 ， 
请 了 医生 来 看 , 医生 只 是 摇头 说 :“ 这 病 很 有 疯狂 的 可 能 , 必 
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须 赶紧 使 她 热度 减少 ， 才 保 得 性 命 。 ”当晚 使 用 汽车 把 她 送 
到 医院 去 了 。 

这 消息 一 传 布 开 , 彬 彩 又 受 了 许多 的 苦痛 ， 人 们 真 泽 ， 
某 一 个 人 有 了 一 点 不 是 ， 连 朋友 部 要 被 凌辱 。 彬 彩 本 想 搬 
到 医院 去 看 护 她 。 因 怕 同 学 们 的 冷 嘲 热 骂 ， 把 她 的 心 吓 冷 
了 。 虽 然 心里 怜 她 , 面子 上 也 不 愿 亲 近 她 。 

松 文 在 医院 里 , 过 了 两 个 星期 ， 和 危险 的 时 期 已 经 过 了 ， 
但 当 她 迷糊 的 时 候 , 还 不 觉 苦 。 只 要 她 略 一 清醒 时 , 睁 眼 一 
看 , 自己 身 旁 一 个 人 都 没有 , 便 是 窗 前 的 树叶 ， 也 仿佛 对 她 
很 冷淡 的 , 也 好 象 已 经 走 到 天 尽头 的 孤岛 里 了 , 这 时 只 有 误 
求 万 能 的 蓄 悲 上 帝 , 来 接 引 她 了 , 但 上 帝 也 似乎 没有 听见 她 
的 哀求 ,只 有 黄 氏 的 灰 慢 , 犹 恋恋 的 覆 着 她 。 使 她 看 不 见 人 
类 冷 刻 的 眼波 的 流 盼 器 了 ! 


旧 稿 


在 这 炎热 的 下 午 , 大 家 全 在 睡 午觉 ， 梅 生 也 拿 着 小 说 

月 报 ? 躺 在 沙发 上 , 看 了 几 页 , 觉得 服 皮 盖 下 来 了 , 但 是 睡 谨 
十 分 作弄 , 当 她 把 < 小 说 月 报 ? 放 下 , 预备 梦游 极乐 世界 的 时 
候 , 睡 魔 早 又 躲 得 无 影 无 踪 了 。 她 在 沙发 上 翻来覆去 , 总 睡 
不 着 ， 精 神 十 分 兴奋 。 因 坐 起 来 ， 把 书架 上 一 堆 零乱 的 书 
籍 , 一 本 本 整齐 的 放 在 桌 上 ， 最 后 剩 下 一 本 薄 薄 的 小 册子 ， 
上 面 写 着 “ 旧 稿 "两 个 字 , 她 的 确 忘 了 , 这 旧 稿 是 什么 时 候 作 
的 ? 当下 雍 神 回想 了 半天 ， 但 总 想 不 起 来 ， 免 不 得 打开 细 
真 的 ! 悟 哥 太 喜 欢 吴 了 , 他 昨天 给 我 一 封 信 , 写 得 真 可 怜 。 而 

且 在 那 信纸 上 , 点 点 斑斑 地 泪痕 ,还 辨认 得 出 呢 ! 他 说 ; “妹妹 ! 你 
总 象 不 履 什 么 事情 似 的 , 当 我 和 你 同 坐 在 海棠 树 下 ， 听 汕 岗 叫 的 

时 候 , 你 总 是 望 着 天 , 默默 含笑 ,我 呢 ? 又 象 是 很 得 意 , 其 实 我 也 
够 伤心 了 ! 你 知道 吗 ?我 参 老 了 ,我 妈 昵 ? 早已 回去 了 ， 我 没有 兄 

弟 , 也 没有 姊妹 ,只 是 我 一 个 人 , 我 真是 落寞 极 了 …… 妹 妹 ! 你 怎 

么 不 理会 我 由! 你 真 要 使 我 把 御 雪 般 尖 刀 , 着 出 鲜红 的 心 给 你 看 

吗 ?…… 我 知道 小 孩子 未 必 有 什么 经 验 ， 她 们 对 于 大 人 的 伤 心 

总 不 大 受 感动 , 但 是 妹妹 你 是 人 间 第 一 聪明 的 ， 你 的 两 眼神 光 ， 
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常常 照 澈 我 的 心 , 你 绝 不 至 于 不 明白 我 呵 ! 昨天 晚上 ,我 们 坐 在 
太湖 石上 ,我 问 妹 妹 说 : “你 能 爱 我 吗 ?” 你 怎么 只 是 蓄 获 地 笑 ， 
呵 ! 我 真 的 伤心 极 了 , 妹妹 呵 ! 你 是 春天 里 温 吉 的 风 , 能 吹 散 人 间 
的 怨 愁 ,但 是 你 总 不 向 我 吹 哟 ! 你 是 上 帝 的 宠儿 , 能 予 人 以 生命 ， 
但 是 你 总 不 理会 我 哟 ! 唉 ! 我 低 声 的 祷告 ,妹妹 怎么 总 是 恶 恶 地 
笑 阿 ! 妹 妹 你 不 要 太 使 我 过 不 去 吧 。……? 

悟 哥 只 是 喜欢 愁 ,喜欢 器 ,我 有 时 候 也 好 象 很 难过 ， 但 我 觉 
得 避 总 不 如 笑容 易 , 我 记得 有 一 次 嫌 娘 病 得 很 利害 , 哥哥 们 都 暗 
瞳 弹 泪 , 我 便 也 想 黑 ,可 是 到 了 晚上 妈妈 好 些 , 我 依旧 笑 起 来 。 

有 一 天 下 午 , 我 和 娟 姊 同 到 公园 散步 ,我 们 走 到 后 边 竹 亭子 
的 左近 , 看见 一 个 少年 拿 着 书 , 放 在 膝盖 上 ,眼睛 却 看 着 天 , 默默 
出 神 ， 我 们 在 远 处 只 看 见 背 影 ， 娟 姊 指 着 那 少年 告诉 我 说 : “你 
脆 ! 那 个 人 不 是 发 疯 吗 ? 一 定 是 受 了 什么 委 曲 ,一 个 人 跑 到 这 里 
出 神 来 了 , ?我 听 了 这 话 , 不 禁 笑 了 。 我 心 想 这 个 人 , 真 好 伤心 , 跟 
悟 哥 可 以 作 朋 友 了 。 娟 姊 不 住 声 的 说 “奇怪 ! 奇怪 ,我 们 倒 要 看 
看 这 是 什么 人 ?? 我 们 因此 故意 折 回 来 , 走 到 亭子 面前 , 呵 ! 我 不 
看 还 好 , 一 看 我 又 禁不住 哈哈 笑 起 来 , 原来 就 是 悟 哥 哟 ! 

第 二 天 情 哥 看 见 我 ,好 象 有 些 不 高 兴 , 他 说 :妹妹 ， 你 怎么 
总 不 了 解 我 呵 ?? 我 依旧 觉得 好 笑 。 而 且 我 还 笑 着 问 他 :“ 你 昨天 
在 公园 想 什么 呵 ! 娟 姊 说 你 一 定 受 了 谁 的 委 曲 了 , 真 的 吗 ?” 悟 哥 
仿佛 要 与 了 ,我 有 些 怕 , 真 的 ! 我 最 怕 看 大 人 内 ,我 便 急 急 跑 了 。 

悟 哥 在 我 家 里 住 了 一 年 ,他 器 的 次 数 真 是 无 数 了 ,我 从 前 听 
邦人 家 说 : 世界 上 只 有 女人 爱 丑 , 悟 哥 其 实 比 女 人 更 爱 哭 呢 。 

悟 哥 好 象 老 怪 着 我 为 什么 不 陪 他 避 。 其 实 我 那 回 偷 着 氛 眼 
泪 ,他 偏偏 没 看 见 , 怪 得 我 吗 ? 我 怎么 好 意思 告诉 他 我 器 了 呢 ? 

那 一 天 晚上 , 张 升 蔡 他 拿 着 行李 ,哥哥 拍 着 他 的 肩 说 ， 以 后 
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有 机 会 到 北京 ,还 在 我 们 家 里 住 , 到 那 边 常 常 给 我 们 信 ， 我 这 时 
正 站 在 大 门口 ,看 着 车 夫 抬 箱 子 , 那 汗 珠 儿 从 额 上 流下 来 ， 好 和 象 
黄豆 般 滚 着 , 有 一 蜂 恰 好 滚 到 他 嘴 里 去 , 我 不 由 得 想起 小 妹 拿 眼 
泪 , 当 作 甘 露 咽 下 去 ,禁不住 又 笑 了 。 人 悟 哥 名 然 叹 了 一 口气 ， 拉 
着 我 的 手 说 ; “妹妹 1 我 们 从 此 不 能 再 在 一 处 玩 了 !1 ”我 听 了 这 话 ， 
好 象 丢 了 什么 东西 似 的 , 仰 头 看 看 悟 哥 ,好 象 他 又 器 了 ， 我 这 次 
禁不住 心头 发 酸 , 掉 转 头 跑 到 卧室 里 , 把 头 藏 在 被 富里， 鸣 鸣 咽 
咽 丑 起 来 ,不 过 我 与 的 时 间 很 短 , 不 到 十 分 钟 我 就 睡 着 了 。 真 的 ， 
这 一 次 要 算 我 最 伤心 了 ! 可 异 悟 哥 不 曾 看 见 ! 

悟 哥 走 了 以 后 ,我 总 觉 着 帐 岗 ,花园 也 懒 去 , 饭 也 懒 吃 ,妈妈 
问 我 为 什么 ?我 不 知道 说 什么 ,过 了 五 六 天 娟 姊 搬 到 我 们 家 里 来 
住 ,我 的 精神 渐渐 恢复 了 ,但 是 提 到 悟 哥 我 便 党 得 帐 个 ， 不 象 从 
前 那 种 好 笑 了 。 

这 一 天 悟 哥 的 信 来 了 , 他 说 ;“ 爱 笑 的 妹妹 , 你 猜 我 现在 住 在 
那里 ? 那 屋 子 的 陈设 ,和 我 的 情景 是 怎么 样 ?你 倘 看 见 了 那 象 豆 
般 的 小 火焰 ,发 出 淡 绿 的 幽 光 , 和 听见 窗 前 促 织 儿 , 凄 囊 地 叫 , 你 
或 者 要 皱 皱 眉头 吧 ! 但 是 我 想起 我 总 喜欢 拿 悲哀 的 事 告诉 你 , 把 
你 天 真 活泼 的 心 芽 或 者 要 挫折 了 。 这 一 点 我 实在 觉得 罪过 ， 可 
是 我 自己 又 制 不 住 自己 。 妹 妹 呵 ! 你 原谅 我 吗 ? 我 自从 离开 了 
你 ,我 更 觉得 没有 生 趣 了 ,我 只 求 上 帝 不 绝 人 ， 使 你 永久 是 含 圳 
的 仙 蓝 ,永久 植 在 冷漠 的 花 池 里 ,使 它 略 有 生气 。 

我 从 来 没 给 人 写 过 信 , 尤 其 是 没有 给 男子 写 过 信 , 我 接 到 恒 
哥 信 的 第 二 天 , 绝 早 起 来 了 。 拿 着 笔 和 纸 , 写 来 写 去 ， 直 写 到 吃 
午饭 还 不 曾 写 好 ， 我 真 奇 怪 ， 人 怎么 这 信 很 是 难 写 。 娟 姊 跑 来 要 
看 ,我 更 不 会 写 了 , 后 来 更 强 写 了 几 名 说:“…… 悟 哥 ! 我 现在 不 
大 爱 笑 了 。 可 是 我 不 明白 为 什么 。 是 的 ! 我 想起 来 。 我 从 你 走 
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后 ,我 只 大 笑 过 两 回 ,一 回 是 娟 姊 从 床上 掉 下 来 一 一 因为 和 弟弟 
抢 苹果 吃 , 一 回 是 弟弟 写字 , 画 了 一 脸 的 胡子 ， 除 这 两 回 以 外 我 
真 的 再 不 曾 大 笑 了 。? 我 只 写 了 这 几 句 ,不 能 再 写 了 。 一 一 不 过 这 
信 我 终 久 没 寄 去 。 

过 了 两 年 悟 哥 不 再 来 信 了 。 听 哥哥 说 ，“ 悟 哥 去 年 变 了 说 
媳 。 现 在 也 不 爱 哑 了。? 可 是 我 的 笑 却 再 也 不 能 恢复 了 ! 
月 稿 到 此 为 止 ,后面 还 有 一 首 小 诗 说 ， 

云 汰 飞 遍 了 九天 ， 

笑 之 神 呵 1 

只 深 深 藏 伏 云 咒 之 间 ， 

寻 寻 见 兄 ， 

来 到 茫茫 大 海边 ， 

只 有 白浪 如 烟 ， 

海 雾 迷 眼 ， 

笑 之 神 呵 ! 

原来 不 在 这 冷漠 的 世界 ! 


“ 戚 ! 这 只 是 一 束 旧 稿 ,无 意味 的 收藏 着 , 何苦 呵 ?” 少 
生 自 言 自 语 着 , 把 旧 稿 搓 成 飞 加 般 , 片 片 球 舞 ， 但 她 还 嫌 着 
让 ,点 著 一 把 火 , 把 这 上 朋 稿 质 刻 化 为 灰尘 了 。 
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前 尘 


春天 的 早晨 , 酝 醇 含笑 , 悄 对 着 醇 意 十 分 的 朝 旭 。 伊 正 
推 窗 凝 立 , 回味 夜来 的 梦境 : 山崖 琶 贬 丛 骏 的 回 影 ， 分 明 在 
采 波 里 轻 澜 , 激 壮 的 松涛 , 正 与 澎 涛 的 海浪 ， 遥 相应 和 。 依 
稀 是 夕阳 晚 照 中 的 千 佛 山 景 ,还 有 一 声 两 声 禹 钱 的 余 啊 , 又 
象 是 灵 隐 深 处 的 佛 音 。 

三 闻 披 茂 附 茧 的 低 屋 , 几 湾 瀑 溪 昱 几 的 溪流 , 拥护 着 伊 
和 他 ,不 解 恋 海 的 涯 际 , 是 人 间 , 还 是 天 上 ,只 慢 懂 在 半 醇 半 
阁 的 生活 里 , 不 党 已 销 麻 了 如 许 景 光 。 

无 限 帐 司 , 压 上 眉 相 , 旧 怨 新 愁 ， 伊 似 不 胜 情 ， 放 下 窗 
慢 , 恢 生 生 的 斜 倚 雕 栏 , 忽 见 案头 倩影 成 双 ; 书架 上 的 花篮 . 
满 访 善 素 嫩 翠绿 的 文 竹 , 叶 梢 时 时 迎风 招展 ， 水 仙 的 清香 ， 
潜 闻 进 伊 的 鼻 观 , 茧 省 悟 , 这 一 切 都 现 着 新 鲜 的 欣 悦 ， 原 来 
正 是 新 婚 的 第 二 天 旱 晨 呵 ! 

聊 ! 绝 不 是 梦境 ,也 不 是 幻 相 , 人 间 的 事实 ， 完 全 表现 
了 , 多 么 可 以 骄傲 。 伊 的 朋友 , 寄 来 凯歌 > 新 号， 伊 含笑 绍 
读 , 真是 味 长 意 深 ; 但 瞬息 百 变 的 心潮 ， 禁 不 得 深 念 ， 北 神 
处 ,不 提防 万 感 每 集 , 往事 层 层 , 都 接二连三 的 , 涌 上 心 来 。 

无 聊 的 来 到 书 橱 边 , 把 两 捆 上 间 和 能, 郑重 的 从 新 细 看 。 读 
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到 软 语 综 缠 的 地 方 ,赢得 伊 低 眉 浅 笑 , 若 差 似 喜 。 不 幸 遇 到 
若 调 哀 音 的 过 节 , 不忍 终 篇 ,悄悄 地 痛 泪 偷 弹 ， 这 已 是 前 侍 
影 事 ,而 耐 味 榆 柑 , 正 禁 不 起 回想 啊 ! 

人 间 多 少 失 意 事 ,更 有 多少 失意 人 ; 当 他 们 楚 因 对 泣 的 
时 候 ,不 绝口 的 咯 诅 人 生 , 仿佛 万 种 凌 酸 ,都 从 有 生 而 来 :如 
果 麻 木 无 知 , 又 翡 喜 何 从 ,一 一 伊 也 曾 失望 ,也 曾 咒 诅 入 生 ， 
但 如 今 怎 样 ? 


收拾 起 旧 恨 新 悉 ， 


牛 毫 管 
谱 心 声 ， 
低 低 弹出 水 般 清 调 ， 


云 般 思 流 ; 
人 间 兴 废 莫 问 起 ， 
且 消 受 眼 底 温 柔 。 


无 奈 新 奇 的 异 感 ,依然 可 以 使 伊 帐 刁 ， 可 以 使 伤 入 特 ; 
当 伊 将 要 结婚 之 前 , 伊 的 朋友 曾 给 伊 一 封 信道 : 一 一 


想到 你 披 轻 峭 ; 衣 云 罗 , 捧 着 红 艳 的 玫瑰 花 , 含情 傍 他 而 立 ; 
是 何等 的 美妙 ,何等 的 称 意 ; 毕 竞 是 有 情人 终 成 了 着 届 , 可 是 二 
十 余年 美丽 的 含蓄 而 神秘 的 少女 生活 ， 都 为 爱情 的 和 谷 儿 破坏 了 。 
不 解 人 事 的 朋友 一 一 你 一 一 我 们 的 交情 收 束 了 ， 更 从 头 和 某 夫 
人 订 新 交 了 。 这 个 名 称 你 觉得 刺耳 不 ?我 不 敢 断 定 ; 但 我 如 此 的 
称呼 你 时 ， 的 确 党 得 十 分 不 惯 ; 而 且 又 平添 了 多 少 不 每 服 的 感 
想 ! 嘻 我 真 怪 储 ! 但 情不自禁 ,似乎 不 如 此 写 ， 总 不 能 尽 我 之 意 ， 








189 


好 朋友 ! 你 原 该 我 取 ! 


这 是 何等 知心 之 谈 , 伊 何 能 不 回想 从 前 的 生活 ; 甚至 于 
留恋 着 从 前 的 幽 趣 , 竞 放声 痛哭 了 。 

伊 初次 见 阿 伟 , 一 当 未 结婚 之 前 ， 只 党 羞 人 答 答 地 ; 
除 此 外 尚 不 曾 感到 别 种 异味 , 现在 呢 ?…… 记 得 阿 翁 对 伊 叮 
嘱 道 :“ 善 持家 政 ， 好 和 夫 嫣 ……” 顿 觉 肩 上 平添 多 少 重量 ， 
伊 原 是 海 角 孤 云 , 伊 原 是 天 边 野 瞧 ; 从 来 奖 王 ， 那 解 得 问 寒 
咕 暧 , 那 惯 到 厨 下 调 美和 弄 汤 ? 闲 时 只 爱 读 离骚 , 吟 诗词 ,到 现 
在 , 持 笔 在 手 , 写 不 成 三 行 两 语 , 陡 想 起 锅 里 的 鸡 子 , 熟 了 没 
有 ? 便 忙 忙 放下 笔 ,收拾 起 斯 文 的 模样 ,到 灶 下 作 厨 娘 ,这 种 
新 鲜 滋味 , 伊 每 次 尝 到 ,只 有 自 笑 人 事 草草 , 谁 也 免不了 时 1 

不 傍 涯 际 的 孤 舟 , 终 至 老死 于 不 得 着 落 的 苦 趣 中 , 委 委 
的 哀 音 ， 可 以 内 不 少 人 同情 的 眼泪 ,但 紧 系 垂 杨 萌 里 的 小 
羊 ,也 不 胜 束缚 之 悲 ,只 是 人 世间 ,无 处 不 密 张 网 罗 , 任 你 孙 
悟空 跳 脱 的 手段 如 何 高 ， 也 难 出 如 来 佛 的 掌握 。 况 伊 只 是 
人 间 的 弱者 ,也 曾 为 满 窗 的 秋雨 生 莫 ,也 曾 因 温 和 的 春光 含 
笑 , 久 困 于 自然 的 调度 下 , 纵使 心 游 天 疗 , 这 多 佘 的 躯壳 , 又 
安 得 化 成 经 烟 , 蒸 成 大 气 , 游 于 无 极 之 混 元 中 呢 ! 

记得 朔 风 凉 硬 的 燕 京 市 中 ,不 曾 吹 止 的 飞 沙 ,不 住 的 打 
在 一 间 矮 屋 角 上 。 伊 和 她 含 悉 围 坐 炉 旁 ,不 是 天 气 恼 人 ,只 
怪 心 海浪 多 , 波 涌 几 次 ,觉得 日 光 暗 淡 , 生 趣 萧 索 。 

傻 手 抚 着 温水 绕 ， 似 憾 似 凌 的 叹 道 :“ 你 的 病 体 总 不 见 
好 ; 都 由 心境 於 咏 太 过 , 人 生 行乐 ， 何 苦 自 疲 若 是 ?她 勉强 
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苦笑 道 : “我 比 不 得 你 , …… 现在 你 是 一 帆 风 顺 了 ， 似 我 飘 
零 , 恐 怕 不 是 你 得 意 人 所 能 同日 而 语 的 ; 不 过 人 生 数 十 年 的 
光阴 ,总 有 了 结 的 一 天 , 我 只 祝福 你 前 途 之 花 , 如 茶 如 火 , 无 
限 的 事业 ,从 此 发 思 ; 至 于 我 呵 , 等 到 你 重 来 京华 的 时 候 , 或 
者 已 经 乘 稚 回 真 ! 剩 些 余 影 残 痕 ， 供 你 凭吊 罢了 。……” 伊 
听 了 这 话 , 只 伍 性 的 一 言 不 发 ,仿佛 她 的 话 都 变 作 尖 利 的 细 
针 将 伊 嫩 弱 的 心 花 , 堆 成 无 数 的 创伤 。 不 禁 含 泪 , 似 哀求 般 
说 :你 对 于 我 的 态度 ， 为 什么 忽然 变 了 ? 你 这 些 话 分 明 是 
生 牙 我 ,我 不 解 你 从 前 待 我 好 , 现在 冷淡 我 是 为 什么 ? 虽然 
我 晓得 ， 我 今后 的 环境 ， 要 和 你 不 同 了 ， 但 我 的 心 依旧 不 
曾 忘 你 ， 唉 ! 我 自沉 一 向 冷淡 ， 谁 晓得 到 头 来 却 自 陷 惟 
深 ! ? 

聊 ! 一 番 伤 心 的 留 别 话 ,不 时 涌现 于 伊 的 心 海 之 上 ,使 
她 感到 新 的 孤寂 , 尝 受 到 异样 的 凌 凉 , 伊 相 信和 事 到 结果 ， 都 
只 是 笋 风景 的 味道 。 伊 向 来 是 景 莫 着 希望 的 售 永 ， 而 今 不 
能 了 ,在 伊 的 努力 上 是 得 了 胜利 ， 可 以 傲视 人 间 的 失意 者 ， 
但 偶 听 到 失意 者 的 亡 愤 翡 音 ， 反 觉得 自己 的 胜利 ， 是 极 可 
轻 吕 的 。 

自从 伊 决定 结婚 的 信息 传 出 后 ， 本 来 极 相 得 忘 形 的 朋 
友 , 名 然 同 伊 生 疏 了 。 虽 有 不 少 虚 意 的 庆祝 话 , 只 增加 伊 感 
到 人 间 事 情 的 伪 诈 。 

她 来 信 说 ;“…… 唯 望 你 最 乐 时 期 中 ， 不 要 忘 了 孤 零 的 
我 , 便 是 朋友 一 场 ……” 

她 来 信 说 :“…… 独 一 念 到 悠 侃 登 台 , 豪气 四 溢 的 良友 ， 
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面 今 竞 然 盈盈 花车 中 ,未 免 耐 人 寻 思 , 终 不 禁 帐 然 了 。 往 事 
何 堪 回 首 ?” 多 感 善 思 的 伊 ， 怎 禁 得 起 如 许 挑拨 ? 在 这 香 温 
情 热 的 蜜月 中 , 伊 不 时 紧 皱 眉 峰 , 当 他 外 出 的 时 候 ， 伊 冷清 
清 地 独 驹 案 前 ,不 可 思议 的 账 恨 , 将 伊 紧 紧 捆 住 , 如 笼 愁 努 ， 
如 盟 阴 狂 ; 虽 处 美满 的 环境 里 , 心情 终 不 能 完全 变换 ， 沉 迷 
的 欣 悦 ,只 是 刹那 的 异 感 , 深 铁 骨 髓 的 人 生 响 诅 ， 不 时 现 露 
苔 凉 的 色彩 。 

这 种 出 乎 常情 的 心情, 伊 只 想 强 妨 ,无奈 翡 绪 如 蒲 芝 般 
柔韧 而 绵长 , 导 弱 的 伊 , 终 至 于 抗拒 无 力 ， 伊 近来 极 不 愿 给 
朋友 们 写 信 , 当 伊 提起 笔 ,心里 便 觉得 无 限 辛 酸 , 写 起 信 来 ， 
便 是 满 纸 衰 音 ， 谁 相信 伊 正 在 新 婚 陶 醇 的 时 期 中 ? 伊 这 种 
的 现象 ,无 形 中 击 碎 了 他 的 心 。 

在 一 天 的 夜里 , 天空 中, 倒 悬 着 明镜 般 的 圆 月 ， 朴 星 欲 
伍 还 亮 的 , 隐约 于 云 幕 的 背后 , 伊 悄 然 坐 在 沙发 上 ， 看 他 伏 
案 作 稿 ， 满 蕾 爱 意 的 快感 使 伊 不 禁 微 笑 了 。 但 当 伊 笑 意 才 
透 到 眉梢 头 ， 忽 然 又 想到 往事 了 。 伊 回忆 到 和 他 恋爱 的 经 
过 一 一 

最 初 若 有 若 无 的 恋 感 ， 仿 佛 阴云 里 的 阴阳 电 ， 忽 接 忽 
离 , 虽 也 发 出 闪 目 的 奇 光 , 但 终 是 不 可 捉摸 的 ， 那 时 伊 和 他 
的 心 , 都 极 易 满足 , 总 不 想 会 面 , 也 不 想 晤 谈 , 只 要 每 日 接 到 
一 封 信 , 这 心里 的 郁结 , 便 立刻 洗 荡 干净 ， 老 实说 ， 信 的 内 
容 , 以 至 于 称呼 ,都 没有 什么 特 著 的 色彩 ,但 这 绝 不 妨碍 伊 
和 他 相 感 相 感 的 效力 。 

而 且 他 们 都 有 怪 信 ,总 不 愿意 分 明 的 写 出 他 们 的 命 意 ， 
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只 隐隐 约 约 写 到 六 七 分 就 止 了 。 彼 此 以 猜谜 的 态度 ， 求 心 
神 上 的 感 安 ,在 他 们 男 然 是 知已 知 彼 , 失败 的 时 候 很 少 ， 但 
也 免不了 ,有 的 时 候 猜 错 了 ， 他 们 的 心 流 便 要 因此 滞 住 了 ， 
但 既 经 芯 通 之 后 , 交感 又 深 一 层 。 

在 他 们 第 一 期 的 恋 感 中 ,彼此 都 仿佛 是 探险 家 , 当 摸 不 
着 边际 的 时 候 ， 仿 特 于 蒜 茫 大 海 的 里 头 ， 也 曾 生 绝望 的 思 
想 ,但 不 可 制止 的 恋 流 , 总 驱逐 着 他 们 ， 低 低 的 叫 道 :“ 往 前 
去 ! 往 前 去 !” 这 时 他 们 上 闪 得 再 鼓 和 勇气, 擦 干 失望 的 泪痕 , 继 
续 着 努力 了 。 

他 们 来 往 的 书信 ,所 说 的 多 半 是 学 问 上 的 讨论 ,起 初 并 
不 见得 两 方 的 见解 绝对 相同 ,但 只 要 他 以 为 对 的 , 伊 总 不 忍 
完全 反对 , 他 对 伊 也 是 一 样 的 心理 ,他 们 学 问 的 见解 ， 日 趋 
于 同 ,心情 上 的 了 解 也 就 日 深 一 日 了 ,这 种 摸索 着 探险 的 生 
活 ,希望 固 可 安奈 他 们 的 热情 ,而 险阻 种 种 ， 不 住 的 指示 他 
们 人 生 的 愁苦 , 当 他 们 出 发 的 时 候 , 各 据 一 端 ， 而 他 们 的 目 
的 地 , 全 在 那 最 高 的 红 灯 塔 边 。 一 个 从 东 走 ， 一 个 从 西 来 ， 
本 来 相 离 很 远 , 经 过 多 少 奇 元 的 险 浪 、 油 波 ,还 有 猛 鲸 硕 恒 ， 
他 们 便 一 天 接近 一 天 了 。 

天 下 绝 没 有 如 直线 般 的 道路 ， 他 们 走 到 山 穷 水 尽 的 时 
候 , 往往 被 困 在 悬崖 的 边 上 , 下 面 海流 荡 荡 ,大 有 稍 一 反 侧 ， 
便 要 深 陷 的 危险 ,这 时 候 伊 几 次 想 医 岩 勒 马 ,生出 许多 空中 
楼 阁 , 聊 慰 凌 苦 的 方法 来 , 伊 曾 写 信 给 他 说 : 

ig 我 不 敢 想 人 间 的 幸福 ; 因为 我 是 不 幸 者 , 但 我 不 信 上 帝 
奇 酷 如 是 , 便 连 我 梦 魂 中 的 慰安 ,也 剥夺 了 吗 ? 
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我 记得 悬 泉 飞 瀑 的 底下 ， 我 曾经 驻 留 过 ， 那 时 正 是 夕阳 满 
蚀 , 野 花 载 道 , 营 燕 互 语 的 美景 中 你 站 在 短 桥 上 , 慢 吟 新 诗 ， 我 倒 
骑 牛 背 , 吹 向 各 应 , 正 是 高 山 流水 感 音 知心 ,及 至 营 色 巷 蒜 ,含笑 
而 别 , 恬 然 各 归 , 郑重 叮 呈 ,明日 此 时 此 地 , 莫 或 态 期 , 唉 ! 这 是 何 
等 超卓 的 美 趣 啊 ! 我 希望 一 一 唯一 的 希望 ， 不 知 结果 如 何 , 你 也 
有 意 成 就 我 四 ? 


超越 世间 的 美 趣 , 如 幽 兰 般 , 时 时 发 出 迷人 的 醇香 ， 诱 
引 他 们 不 住 的 前 进 ,不 觉得 疫 欢 ,有 时 伊 众 了 ， 发 出 绝望 的 
悲叹 ,他 和 泪 少 墨 忍 切 的 写 道 ， 

“ 唉 ! 我 已 经 灰 冷 的 心 为 谁 热 了 , 啊 ! ”这 确实 是 使 伊 从 
矣 唐 中 兴奋 。 

沉迷 在 恋 海里 面 的 众生 , 正 似 嗜 酒 的 醉 汉 , 当 他 浮 白 称 
快 的 时 候 , 什么 思想 都 被 按 斥 了 。 只 有 唯一 的 酒 ,是 他 的 生 
命 。 不 过 等 到 清醒 的 时 候 , 听 见 朋 友 们 告诉 他 醉 里 的 狂 态 ， 
自己 也 不 党 哑 然 失 笑 。 至 于 因 酒 而 病 的 人 ， 醒 后 未 尝 不 生 
悔 心 ,不 过 无 效 得 很 不 闻 酒 香 , 尚 可 暂时 支持 ,一 闻 酒 香 , 便 
立刻 陶醉 了 。 伊 和 他 正 是 情 海里 的 迷 强 ,正如 醉 汉 的 狂 态 。 
他 们 的 眼泪 只 为 他 们 迷 狂 而 流 ， 他 们 的 笑 口 也 只 为 他 们 的 
迷 狂 而 开 。 

伊 想到 未 认识 他 以 前 ,从 不 曾 发 过 悲 郁 的 叹 声 , 纵 有 时 
和 同学 们 , 争吵 气愤 至 于 刁 了 , 这 只 是 一 阵 的 暴雨 ， 立 刻 又 
分 挨 阴 狂 , 闪烁 着 活泼 的 阳光 了 。 自 从 认识 他 以 后 , 伊 才 了 
解 人 间 不 可 言说 的 悲 苦 。 伊 记得 有 一 次 ， 正 是 初秋 的 明月 
人 夜 ， 他 和 伊 在 公园 里 闲散 ,他 忽然 因 美感 的 强 激 ,而 生出 苍 
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凉 的 哀思 , 微微 叹 了 一 声 ， 伊 悄悄 地 问 道 “ 你 怎么 了 ?…… 
他 只 摇头 道 :“ 没 有 什么 。” 这 种 的 管 话 ， 在 伊 觉 得 他 对 自己 
太 生 玖 了 , 情 好 到 这 种 地 步 ,还 不 能 推 心 置 腹 , 伊 想到 这 里 ， 
觉得 自己 真是 天 地 间 的 孤 零 者 了 ， 往 日 所 认为 唯一 可 靠 的 
他 , 结果 终 至 于 斯 , 作 人 有 什么 意义 ,镇 日 价 奔波 劳碌 , 莫非 
只 为 生活 而 生活 吗 ? 这 种 歼 疣 般 的 人 生 , 收 束 了 到 干净 呢 ! 
伊 越 思量 越 姿 楚 , 这 时 他 们 正 来 到 石狮 蹲 伏 着 的 水 池 边 , 伊 
悲 抑 的 倚 在 石狮 的 背 上 , 含 泪 的 双 晖 ， 凌 对 着 当空 的 这 月 ， 
银 光 似 的 月 影 正 笼罩 着 一 畦 云 般 的 蓝 花 ,水 池 里 的 游 鱼 , 依 
稀 听 得 见 叶 喉 的 微 响 , 园 里 的 游人 ， 都 群 聚 在 茶 肆 酒馆 前 。 
这 满 含 秋 意 的 境地 里 ,只 有 他 们 的 双 影 ,在 他 们 好 和 无 间 的 
时 候 , 到 了 这 种 萧瑟 苍凉 的 地 方 ,已 不 免 有 身世 之 感 。 况 今 
夜 他 们 各 有 各 的 心事 : 伊 憾 他 不 了 解 自己 的 囊 怀 ,他 伤 伊 误 
解 自己 的 翡 疲 ,他 本 想 对 伊 剖 白 ,无 奈 酸楚 如 梗 , 欲 言 还 休 。 
伊 也 未 尝 不 思 穷 请 究竟 , 细 思 又 觉 无 味 。 因 此 悄 默 相 对 , 伊 
终 久 落下 泪 来 ,伤感 既 深 ,求解 脱 的 心 ,忽然 如 电光 一 办 , 照 
见 人 生 究 竞 ,大 有 放下 屠刀 ,立地 成 佛 之 思 , 把 痴 恋 之 柔 丝 ， 
用 锋利 的 智慧 刀 , 一 齐 割 断 , 立刻 离开 那 蹲 伏 的 石狮 子 ， 很 
斩 决 的 对 他 道 ; “我 已 倦 了 ， 先 回去 吧 ! ”他 这 时 的 伤感 绝 不 
在 伊 之 下 ,看 了 伊 这 种 绝 决 的 神气 ,更 党 难堪 ， 也 一 言 不 发 
的 走 了 。 伊 孤 孤 零 零 出 了 园 门 , 万 种 幽怨 , 和 满心 届 曲 , 缠 搅 
得 伊 如 腾 云 雾 。 氏 沉 中 跳 上 人 力 车 ,两 泪 如 断 线 珠子 般 , 不 
住 滚 落 襟 前 , 那 时 街 上 的 行人 ,已 经 稀少 了 , 鱼鳞 般 的 丝 云 ， 
透 出 暗淡 的 月 色 , 繁 蚁 的 众 星 ,都 似 无 力 的 微 睁 倦 腿 ， 向 伊 
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表示 可 怜 的 闪烁 。 

伊 回 到 家 里 ,家 人 已 经 都 睡 了 。 静 悄悄 地 四 境 ,更 增加 
不 少 的 资 凉 , 伊 悄 对 银 灯 , 牛 起 秃 笔 ,在 一 张 纸 上 ,一 壁 乱 涂 ， 
一 壁 垂 泪 ,一 张 纸 弄 得 墨 泪 模 糊 。 直 到 壁 上 的 钟 襄 了 三 点 ， 
伊 才 觉 伴 惰 难 支 ,到 床上 睡 了 , 梦 里 无 自 伤心 不 止 。 辑 转 终 
夜 , 第 二 无 头 学 目 胀 ， 起 床 不 得 , 一 一 伊 本 约 今天 早晨 找 他 
去 ,现在 病 了 去 不 得 ,一 半 也 因 上 昨夜 的 芥 蒂 不 愿 去 。 在 平日 
一 定 要 叫 人 去 通知 , 叫 他 不 用 等 ,或 者 叫 他 来 ,而 现在 伊 总 党 
得 自己 的 心事 , 他 一 点 不 知道 ,十 分 怨 怒 , 明知 道 伊 若 不 去 ， 
他 一 定 要 盼望 或 者 他 也 正 伏 枕 饮 泣 ;只 是 想 要 体谅 他 ,又 不 
胜 怨 他 ,结果 这 一 天 伊 不 曾 去 访 他 ， 也 不 派 人 通知 他 , 放 不 
下 的 心 , 和 愤 气 的 念头 , 缠 搅 着 , 唯 有 蒙 起 被 来 痛快 的 流泪 。 

到 第 二 天 的 早晨 , 伊 的 病 已 稍 好 些 , 勉强 起 来 ， 但 才 心 
志 起 ,去 访 他 呢 ? 又 觉得 自己 太 没 气 了 ,不 去 访 他 呢 ? 又 实 
在 放心 不 下 , 伊 草 草 收拾 完 ,无 聊 闷 华 在 书 案 前 ， 叉 怕 家 人 
看 出 破绽 ,只 得 拿 了 一 本 红楼 梦 , 低头 寻思 , 让 和 人 耳目。 

门 前 来 了 一 阵脚 步 声 , 听 差 的 拿 进 一 封 信 来 , 正 是 他 的 
笔迹 ,不 由 得 心 乱 脉 跳 , 急 急 拆 开 看 道 : 


今天 你 不 来 , 料 是 怒 我 ,我 没有 权力 取得 世界 一 切 人 的 同情 

的 谅解 ,并 也 没有 权力 取得 你 的 同情 与 谅解 了 ! 我 在 世界 真是 一 

个 无 告 的 人 了 ! 随 他 难过 去 吧 ! 随 他 伤心 去 吧 ! 随 他 痛 兴 去 池 ! 随 

他 …… 去 吧 ! 人 家 满不在乎 这 多 一 个 不 加 多 ; 少 一 个 不 见 少 的 

人 ,我 又 何苦 必 在 乎 这 个 , 生 也 没有 快乐 ; 死 也 不 见 可 惜 ; 猪 精 似 

的 人 生 ! 我 只 怨 自 己 的 看 不 破 , 于 人 平 何 尤 ! 一 一 明日 能 来 也 好 ， 
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不 来 也 好 ! 一 一 

伊 看 了 这 封 信 , 怨 怒 全 消 : 只 不 胜 可 怜 他 委 曲 的 悲伤 ， 
伊 避 着 咒骂 自己 ,为 什么 前 夜 绝 决 如 此 , 使 他 受苦 ， 现 在 不 
晓得 翡 郁 到 什么 地 步 ， 惟 迟到 怎 般 田 地 了 ， 伊 思 着 五 囊 若 
梦 , 急 急 将 信 收 起 , 雇 上 车 子 去 访 他 , 在 路 上 心 浪 起 伏 , 几 次 
泪液 承 睫 , 但 白天 比 不 得 夜里 , 终 不 好 意思 当真 器 起 来 ， 只 
得 将 眼泪 强 往 肚 里 咽 。 及 至 来 到 他 的 屋子 门口 ， 那 眼泪 又 
扒 命 的 涌 出 来 , 悄悄 走 进 他 的 房间 , 唉 ! 果然 他 正在 伏 枕 鸣 
咽 , 伊 真 觉得 羞愧 和 不 忍 , 慢 慢 掀 开 他 的 被 角 , 泪痕 如 线 , 技 
挂 满 脸 , 两 目 紧 闭 ， 悦 淡 欲 绝 ， 伊 禁不住 伏 在 他 的 怀 里 , 鸣 
咽 痛哭 ， 他 见 了 伊 ， 仿 佛 受 委 曲 的 小 孩 见 了 亲人 更 典 得 伤 
心 了 。 

人 生 有 限 的 精神 , 经 得 起 几许 销 麻 ? 伊 和 他 如 醇 如 痴 的 
生活 ,不 只 耽搁 了 好 景 光 , 而 且 矣 唐 了 雄心 壮志 ， 在 这 种 探 
索 彼 岸 的 历程 中 ,已 经 是 饱 受 艰 辛 ,受苦 恼 ， 那 更 禁 得 起 外 
界 的 刺激 呵 ! 

他 们 的 朋友 ;有 的 很 能 了 解 他 们 的 ,但 也 有 只 以 皮毛 论 
人 的 , 以 为 他 们 如 此 的 沉迷 , 是 不 当 的 , 于 是 造 出 许多 谣言 ， 
毁谤 他 们 , 这 种 没有 同情 的 刺激 ， 也 足 使 伊 受 深刻 的 创伤 ， 
记得 有 一 次 ， 伊 在 书 案 上 ， 看 见 伊 的 朋友 寄 伊 表妹 的 一 封 
信 , 里 头 有 几 名 话 道 : “你 表 姊 近 状 到 底 怎 样 ? 她 的 谣言 ,已 
传 到 我 们 这 里 来 了 。 人 们 固然 是 无 情 的 ， 但 她 自己 也 要 检 
点 些 才 是 。 她 的 详 状 , 望 你 告 我 何如 ?” 

伊 读 了 这 一 段 隐约 的 话 , 神经 上 如 受 了 重 鼎 的 打 激 , 纵 
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然 自己 问心 , 没有 愧 对 人 天 的 事 , 但 社会 的 舆论 也 足以 使 人 
或 生 或 死 呢 ? 同学 的 彬 如 不 是 最 好 的 例 吗 ? 她 本 来 很 被 同 
学 的 优 礼 , 只 因 前 天 报 上 登 了 一 段 席 谤 她 的 文字 , 便 立 刻 受 
同学 们 的 冷眼 ,内 情 的 真 伪 , 谁 也 不 晓得 ， 但 毁谤 人 的 恶劣 
本 能 ， 无 论 谁 都 比较 发 达 呢 ! 彬 如 诚然 是 不 幸 了 。 安 知 自 
已 不 也 依然 不 幸 呢 ? 伊 越 想 越 怕 ， 终 至 于 尾 悔 了 。 伊 想 伊 
所 受 的 苦 已 经 够 了 , 真是 惊 弓 之 鸟 , 怎 禁 得 起 更 听 弹 弓 的 响 
声 呢 ! 

唉 ! 天 地 大 得 很 呵 ! 但 伊 此 刻 只 觉得 无 处 可 以 容 身 
了 。 伊 此 时 只 想 抛 却 他 ， 自 己 躲 避 到 一 个 没有 人 烟 的 孤岛 
上 , 每 天 吃 些 含 成 味 的 海水 , 和 鱼 虾 , 毁誉 都 不 来 搅乱 伊 , 到 
了 夜里 ， 垫 着 银 光 闪 灼 的 细 纱 的 福子 ， 枕 着 海水 洗 净 的 和 白 
石 , 盖 着 满 级 星光 的 云 被 ; 那 时 节 任 伊 引 蚊 狂 唱 恋歌 ， 也 没 
人 背后 骂 夷 了 ! 便 紧 紧 搂 着 他 , 以 天 为 证 , 以 海 为 媒 ， 甜 蜜 
的 接吻 , 也 没有 人 背后 议论 了 ! 况且 还 有 依依 海面 的 沙 跑 ， 
时 来 存 问 , 咳 ， 那 一 件 不 是 撤 开 人 间 的 极 模 柯 ! …… 但 不 知 
道 他 是 否 一 样 心肠 ? 唉 ! 可 怜 ! 真 轴 钝 呵 ! 不 是 想 抛弃 他 ， 
怎么 又 牵扯 上 他 呢 ? 

纷乱 的 矛盾 思 流 ,不 住 在 伊 心 海里 循 荡 着 ,不 知道 经 过 
多 少时 光 ， 伊 才 渐 渐 淡 忘 了 。 呵 ! 最 后 伊 给 伊 表 妹 的 朋友 
写 封 信道 : 

读 你 致命 表妹 信 , 知道 你 不 忘 故人 , 且 弥 深 关 怀 ， 感 激 之 心 
真 难 言 喻 。 不 过 你 所 说 的 谣言 ， 不 知 究竟 何 指 ? 至 于 我 和 他 的 
交往 , 你 早 就 洞悉 详细 , 其 间 何 尝 有 丝毫 不 坦白 处 ? 即使 由 友谊 
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进而 为 恋爱 , 因 恋 爱 而 结婚 , 也 是 极 平常 的 人 事 ， 世 界 上 谁 是 太 

上 , 独 能 忘情 ?人间 的 我 , 自 愧 弗 如 。 但 世俗 毁谤 绝 非 深 知 如 你 

的 之 所 出 , 故 敢 披 肝 沥 胆 , 一 再 陈 辞 ， 还 望 你 代 我 洗涤 ， 黑 白 倒 

置 , 庶 得 幸免 。…… 

伊 这 信和 寄 去 后 , 心态 渐次 恢复 原状 ,只 留 些 余 痕 ， 滋 伊 
回忆 。 情 海风 波 , 无 时 或 息 , 释 浪 兼 涌 , 接连 不 止 ,这 时 他 和 
伊 中 间 的 薄膜 ,已 经 挑 破 了 , 但 不 幸 的 阴云 ， 不 提防 又 从 半 
天 里 涌 出 , 当 伊 和 他 发 生 爱恋 以 后 , 对 于 其 他 的 朋友 ， 都 只 
泛泛 论 交 , 便 是 通信 , 也 极 谨慎 ,不 过 伊 生性 极 酒 脱 , 小节 上 
往往 脱 略 , 许多 男子 以 为 伊 有 意 于 已， 常常 自 束 唯 深 , 伊 有 
时 还 一 些 不 觉得 , 有 一 次 伊 的 朋友 ， 告 诉 伊 说 :“ 外 面 谣传 ， 
伊 近 来 和 某 青年 很 有 情感 ， 不 久 当 有 订婚 的 消息 , ” 伊 听 了 
这 话 , 仿佛 梦话 ,不 禁 好 笑 , 但 伊 绝 不 放 在 心 上 , 依然 是 我 行 

有 一 天 早晨 , 伊 尚 在 晓 梦 沉 栈 的 时 候 , 忽 听 见 耳 旁 有 人 
叫唤 降 眼 细 看 , 正 是 伊 的 表妹 , 对 伊 说 快 些 起 来 , 姓 方 的 有 
电话 。 伊 慢性 着 两 上 腿 , 披 上 衣服 , 到 外 面 接 电话 ， 原 来 是 姓 
方 的 约 伊 公园 谈话 , 伊 本 待 不 去 , 无 奈 约 者 息 勤 , 辞 却 不 得 ， 
信人 收 拾 了 到 公园 ， 方 某 已 在 门 旁 等 待 。 伊 无 心 无 意 的 数 
了 衍 了 几 句 , 便 来 到 荷花 池 边 的 山石 上 坐 下 , 看 一 群 雪 毛 的 水 
跑 , 张 开 黄 金色 的 掌 , 在 水 面 游泳 。 伊 正当 出 神 的 时 候 ， 忽 
听 方 问 伊 道 ; “你 这 两 天 都 作 些 什么 事 ?” 伊 用 滑稽 的 腔调 答 
道 “ 吃 了 睡 , 睡 了 吃 , 人 生 的 大 事 不 过 尔 尔 !? 方 道 : “我 到 求 
此 而 不 得 呢 ?” 伊 说 :“ 为 什么 ?” 方 忽然 叹 道 :“ 可 恼 的 失眠 病 
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现在 又 感 了 。 这 两 天 心绪 之 不 宁 ， 真 算 刊 害 了 ! 唉 ! 真是 
入 香 在 甘 漠 的 人 间 , 孤寂 得 太 苦 了 ，… … ” 伊 似乎 受 了 上 暗示; 
仿佛 知道 自己 又 作 错 了 ,心里 由 不 得 拌 战 ， 因 努力 镇 定 着 ， 
发 出 冷淡 的 声调 道 : “草草 人 生 , 什么 不 是 作 戏 的 态度 , 何必 
苦 思 焦 虑 , 自 陷 苦 趣 呢 ? 我 向 来 只 抱 游戏 人 间 的 目的 , 对 于 
谁 都 是 一 桩 的 玩 视 ,所 以 我 倒 不 感到 没有 同伴 的 寂寞 , 而 且 
老实 说 起 来 ， 有 许多 人 表面 看 起 来 ， 很 逼真 引 为 同伴 的 ， 
内 心 各 有 各 的 怀抱 ， 到 头 来 还 是 水 乳 不 相 容 ， 白 费 苦心 罢 


方 对 于 伊 的 话 , 完全 了 解 ， 但 也 绝 不 愿意 再 往 下 说 了 。 
只 笑 道 : “好! 游戏 人 间 吧 ! 我 们 到 前 面 去 耸 坐 ”他们 来 到 
前 面 茶座 上 , 无 聊 似 的 默 坐 些 时 , 喝 了 一 杯 茶 , 就 各 自 散 了 。 

到 家 以 后 , 他 刚好 来 了 , 因 问 伊 到 什么 地 方 去 ， 伊 因 把 
到 公园 , 和 方 的 谈话 全 告诉 了 他 。 他 似乎 有 些 不 高 兴 , 停 了 
好 久 ， 他 才 冷 冷 的 道 : “我 想 这 种 无 聊 的 聚会 ， 还 是 少 些 为 
妙 , 何苦 陷 人 自 苦 呢 ?? 伊 故意 问 道 :你 这 话 什么 意思 , 我 策 
得 很 。 实 在 不 大 明白 。…… 放 心 吧 1……” 他 禁不住 笑 了 道 : 
“我 有 什么 不 放心 ?” 

在 伊 只 是 着 场 作 戏 ,无 形 中 ,不 知 害 了 多 少 人 ， 但 老实 
说 , 伊 绝 不 曾 存心 害 人 ; 伊 也 绝 不 想到 这 便 是 自 苦 之 原 。 

在 那 一 年 的 夏天 , 白色 的 茶花 , 正 开 得 茂盛 ， 伊 和 他 的 
一 个 朋友 , 同 坐 在 紫 苹 架 下 , 泥 畦 里 横 卜 出 许多 螃 佬 来 ， 沙 
沙 作 响 。 伊 伏 在 绿 草地 上 , 有 意 所 一 只 最 小 的 , 但 终 至 失败 
了 ，, 只 弄 得 满 手 是 泥 , 伊 自 笑 自己 的 奖 瓯 , 伊 的 朋友 也 笑 道 : 
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“你 仿佛 只 有 六 岁 的 小 孩子 , 可 是 越 显 得 天 真 可 爱 ! “他 说 完 
含笑 望 着 伊 ， 伊 不 党 脸 上 浮 起 两 洒 红 云 ， 又 闭 又 恢 的 低 着 
天- 那 种 仓 恤 无 措 的 神情 , 仿佛 被 困 狼 群 的 小 羊 ， 但 他 绝 不 
放松 这 难得 的 机 会 ， 又 继续 着 道 : “我 原 是 鼻 夜 奔 前 程 的 孤 
衣 ， 你 就 是 那 指示 迷途 的 灯塔 ， 只 有 你 我 才能 免 去 覆没 之 
忧 ,我 求 你 不 要 拒绝 我 , ” 伊 急 得 几乎 要 器 了 赢 声 道 : “你 不 
知道 我 已 经 党 了 他 冯 ?…… 我 岂 能 更 爱 别 人 ! ”他 迫切 的 说 : 
“你 说 能 爱 他 , 为 什么 不 能 爱 我 ? 我 们 的 地 位 不 是 一 样 吗 ?” 
伊 摇头 道 :“ 地 位 我 不 知道 ， 我 只 晓得 我 只 爱 他 , …… 好 了 ! 
天 不 早 了 ,我 应 当 回 去 了 。” 他 说 :“ 天 还 早 , 等 些 时 ， 我 送 你 
回去 , ”不 ! 我 自己 晓得 回去 , 请 你 不 要 送 我 !…… ” 伊 说 着 
等 不 得 更 听 他 的 答 言 , 急 急 往 门 口 走 , 他 似 含 怒 般 冷 笑 望 着 
伊 道 ,“ 走 也 好 ! 但 是 我 总 是 爱 你 呢 !” 

这 种 不 同意 的 强 爱 , 使 伊 感到 粗暴 的 可 例 , 无 限 的 羞 愤 
和 委 曲 , 当 伊 回 到 家 里 的 时 候 , 制 不 住 落下 泪 米 。 但 不 解 事 
的 那 朋 友 又 派 人 送信 来 , 伊 当时 恨 极 , 不曾 开封 ， 便 用 火柴 
点 着 烧 化 了 , 独自 沉 想 前 途 的 可 怕 , 真 憾 人 类 的 无 良 ， 自 己 
的 不 幸 。 但 这 事 又 不 好 告诉 他 , 伊 忧 郁 着 无 法 可 遗 , 每 天 只 
有 浪 饮 图 醇 , 但 愁 结 更 深 , 伊 眉 翌 了 ,前 首 了 ! 而 他 这 时 侯 ， 
又 远 隔 关山 , 告诉 无 人 , 那 强 求情 爱 的 朋友 , 又 每 天 来 找 伊 ， 
缠 搅 不 体 。 这 个 消息 渐渐 被 他 知道 了 , 便 写 信 来 问 伊 : 究竟 
是 什么 意思 ? 伊 这 时 的 委 曲 ,更 元 以 自 解 , 想 人 间 无 处 而 不 
污浊 , 愤 弱 如 伊 , 怎 能 抗拒 ,再 一 深 念 他 车 因 此 猜疑 , 岂 不 是 
更 无 生路 了 吗 ? 伊 深 自 银 ,为 什么 要 爱 他 , 以 至 自 陷 苦海 ! 
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伊 深 知 人 类 的 嫉妒 之 可 怕 , 若 果 那 朋友 因 求爱 不 得 , 转 
而 为 恨 , 车 只 恨 伊 倒 不 要 紧 , 不 幸 因 伊 而 恨 他 ， 甚 至 于 不 利 
于 他 , 不 但 阐 出 事 来 , 说 起 不 好 听 , 抑 且 无 以 对 他 , 便 死 也 无 
以 务 责 呵 ! 唉 ! 可 怜 伊 寸 肠 百 回 , 伊 想 保全 他 , 只 得 忍心 割 
弃 他 了 。 因 号 信 给 他 道 : 


唉 ! 烧 余 的 残 灰 , 为 什么 使 它 重 燃 ? 那 星星 弱 火 一 一 可 怜 的 
灼 因 ， 一 一 我 固然 不 能 不 感激 你 ， 替 我 维持 到 现在 ， 但 是 有 什 
么 意义 ?不 祥 如 我 ,早已 为 造物 所 不 容 了 ， 留 着 这 一 丝 半 丝 的 残 
哗 , 受 酷 苗 的 冷 情 ! 室 割 感谢 ,你 不 住 的 鼓励 我 , 向 那 万 一 有 幸 的 
道路 努力 ,现在 恐怕 强 支 不 能 , 终 须 素 负 你 了 1 

我 没什么 可 说 , 只 求 你 相信 我 是 不 祥 的 ,早早 割 弃 我 ， 自 奔 
你 光辉 如 烂 的 前 程 ， 发 展 你 满腹 的 经 给 ， 这 不 值 回顾 的 儿女 痴 
情 , 你 制 弃 了 吧 ! 我 求 你 割 弃 了 吧 ! 

我 日 内 已 决 计 北 行 , 家 居 实 在 无 聊 。 况 且 环 境 又 非常 恶劣 ， 
我 也 不 愿 仔细 的 说 , 你 所 问 的 话 , 我 只 有 一 名 很 简单 的 答复 ;为 
各 方面 干净 ,还 是 充 了 我 吧 ! 我 绝 不 忍 因 爱 你 而 害 你 , 若 真 相知 ， 
必 能 谅解 这 深 藏 的 衷 曲 。…… 


伊 的 信 发 了 , 正 想 预备 行 装 , 似 情 似 怨 的 心情 ， 还 在 流 
未 尽 的 余 泪 ， 忽 然 那 朋友 要 自杀 的 消息 传 来 了 ， 其 他 的 朋 
友 , 立刻 都 晓得 这 信息 ， 逼 着 伊 去 甫 衍 那 朋友 ， 伊 决绝 道 ， 
“我 不 能 去 , 若 果 他 要 死 了 , 我 偿命 是 了 , 你 们 须知 道 ， 不 可 
言说 的 其 辱 来 凌迟 我 ， 不 如 饮 枪 弹 还 死 得 痛快 呵 ! " 伊 第 二 
天 便 北上 了 。 伊 北上 以 后 , 那 朋友 恰 又 认识 了 别 的 女子 , 渐 
浙 将 伊 淡忘 ; 灰 冷 的 心 又 闪 和 灼 着 一 线 的 残 光 ,一 一 正 是 他 北 
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去 沪 伊 的 时 候 。 

唉 ! 波折 的 频 来 , 真是 不 可 思议 , 这 既往 的 前 全， 虽然 
与 韶 光 一 齐 消失 了 , 而 明显 的 印 影 , 到 如 今 元 自 深刻 伊 的 脑 
海 。 

胶 月 正明 , 伊那 里 有 心 评 赏 , 他 的 热爱 正 浓 ， 伊 的 心 何 
曾 离 去 寒战 。 

这 时 伏案 作 稿 的 他 , 微 有 倦 意 , 放下 笔 , 打 了 一 回 呵 欠 ; 
回 视 斜 倚 沙 发 的 伊 ; 面色 悉 惨 ， 泪 光 莹 莹 ， 他 不 禁 诈 异 道 ， 
“好 端 端 的 为 什么 ?? 说 着 已 走 近 伊 的 身 旁 , 轻 轻 吻 着 伊 的 柔 
发 道 ,“ 现 在 作 了 大 人 了 ， 还 这 样 孩子 气 ， 喜 欢 员 ?说 着 含 
笑 的 望 着 伊 ， 伊 只 不 理 ， 绞 性 伏 在 沙发 背 上 痛哭 了 。 他 看 
了 这 种 情形 , 知道 伊 的 伤感 , 绝 不 是 无 因 , 不 免 要 猜疑 他 想 
道 ; “ 伊 从 前 的 翡 愁 , 自然 是 可 以 原谅 , 但 现在 一 切 都 算 完满 
解决 了 ,为 什么 依旧 不 改 故 态 , 再 想到 自己 为 这 事 ， 也 不 知 
受 了 多 少 痛 昔 , 只 以 为 达到 目的 , 便 一 切 好 了 ， 现 在 结婚 还 
不 到 三 天 , 唉 1…… 未 免 没 有 意思 呵 1” 他 思量 到 这 里 ， 也 由 
不 得 伤 起 心 来 。 

在 轻 烟 淡 雾 的 湖滨 ， 为 什么 要 对 伊 表 白 心 曲 ? 车 那 时 
不 说 , 彼此 都 不 至 陷 沁 如 此 深 , 唉 ! 那 夜 的 山 影 ， 那 夜 的 波 
光 , 你 还 记得 我 们 背 人 的 私语 吗 ? 伊 说 ; 伊 飘 泊 二 十 余年 的 
生命 ,只 要 有 了 心 的 慰安 , 一 有 一 个 真心 爱 伊 的 人 ， 伊 便 
一 切 满足 了 , 永远 不 再 流 一 滴 半 滴 的 伤心 泪 了 。…… 那 时 我 
不 曾 对 你 们 一 一 山 影 波光 发 督 吗 ? 我 从 那 一 夜 以 后 ， 不 是 
真心 爱 伊 吗 ? 为 什么 伊 的 眼泪 无 自 的 流 ， 伊 的 翡 调 无 自 的 
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弹 , 莫非 伊 不 相信 我 爱 伊 吗 ? 上 帝 呵 ! 我 视 为 唯一 的 生路 ， 
只 是 伊 的 满足 呵 ! 伊 只 不 住 的 弹出 这 般 囊 调 ， 露 出 这 般 悉 

伊 这 时 已 独自 睡 了 , 但 沉 幽 的 悲叹 , 死 自从 被 角 微 微 透 
出 , 他 更 觉 伤心 , 禁不住 呜咽 哭 了 。 伊 听见 这 种 哭 声 , 仿佛 沙 
汉 的 旷野 里 , 迷路 者 的 翡 呼 , 伊 不 觉 心 里 不 忍 ， 因 从 床上 下 
来 , 伏 在 他 的 怀 里 道 ; “你 不 要 为 我 伤心 , 我 实在 对 不 住 你 ! 
但 我 绝 不 是 不 满意 你 ; 不 过 是 乐 极 翡 生 婴 了 。 夜 已 深 , 去 睡 
吧 ! ?他 叹 道 “你 若 常常 这 样 ， 我 的 命 妨 怕 也 不 长 了 。? 说 着 
不 禁 又 垂下 泪 来 。 

实在 说 伊 为 什么 伤心 , 便 是 伊 自 己 也 说 不 来 , 或 者 是 留 
恋 旧 的 生 趣 , 生出 的 嫩 稚 的 翡 感 。 或 者 是 伊 强 烈 的 热 望 , 永 
不 息 止 奔 疲 的 现状 。 伊 觉得 想 望 结婚 的 乐趣 ， 实 在 要 比 结 
婚 实现 的 高 得 多 。 伊 最 不 惯 的 , 便 是 学 作 大 人 , 什么 都 要 负 
相当 的 责任 ， 煤 油 多 少 钱 一 桶 ? 和 牛肉 多 少 钱 一 片 ? 如 许 琐 
碎 的 事情 , 伊 向 来 不 曾经 心 的 , 现在 都 要 顾 到 了 。 

当 伊 站 在 炉 边 者 菜 的 时 候 , 有 时 觉得 很 可 以 骄傲 , 以 为 
从 来 不 曾 作 过 的 事情 , 居然 也 能 作 了 。 有 了 时 又 觉得 烦 厌 , 记 
得 从 前 在 自己 家 的 时 候 ,一 天 到 晚 ,把 书房 的 门 关 起 ， 淘 气 
的 小 侄女 来 敲 门 , 伊 总 不 许 她 进来 。 左 边 经 , 右边 史 , 堆 满 桌 
上 ,看 了 这 本 , 换 那 本 ,看 到 高 兴 的 时 候 , 提 笔 就 大 圈 大 点 起 
来 , 心里 什么 都 不 关 住 ,只 有 盗 意 作 伊 所 爱 作 的 事情 。 作 到 
倦 时 , 坐 着 车 子 , 访 朋友 去 。 有 时 独自 到 影 戏 场 看 电影 , 或 到 
大 餐馆 吃 大 餐 , 只 是 孤 意 独行 , 丝毫 不 受 人 家 的 牵 捍 ， 也 从 
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来 没有 人 来 棕 尝 伊 , 现在 呢 ? 不 知 不 觉 背 上 许多 重担 , 那 得 
赤 条 条 来 去 无 牵挂 呵 ! 

昨夜 有 一 个 朋友 ， 送 给 伊 和 他 一 个 珍贵 的 赠品 一 一 美 
丽 而 活 泌 的 小 孩 模 型 。 他 含笑 对 伊 道 :“ 你 爱 他 吗 ?……” 伊 
起 初 含羞 悄 对 , 继 又 想起 , 从 此 担子 一 天 重 似 一 天 了 ， 什 么 
服务 社会 ? 什么 经 济 独立 ?不 都 要 为 了 爱情 的 果 而 抛弃 吗 ? 
记得 伊 的 表 兄 一 一 极 刻薄 的 青年 ， 对 伊 道 :女孩 子 何必 读 
书 ? 只 要 学 学 煮 饭 .保育 婴 儿 就 够 了 。? 他 们 项 视 女 子 的 心 ， 
压迫 得 伊 痛 活 过 ， 现 在 自己 到 了 危险 的 地 步 ， 能 否 争 一 口 
气 , 作 一 个 合宜 家 庭 , 也 合宜 社会 的 人 ? 况且 伊 的 朋友 曾经 
勉励 伊 道 :一 一 

“在 友 ! 努力 你 前 途 的 事业 ! 许多 人 都 为 爱情 征服 的 。 
都 不 免 溺 于 安乐 ， 日 陷于 咕 落 的 境地 。 朋 友 呵 ! 你 是 人 间 
的 奋斗 者 。 万 望 不 要 使 我 失望 ， 使 你 含苞 未 放 的 红 花 萎 
落 ! sense » 

伊 方寸 的 心 , 日 来 只 醋 战 着 , 只 忧愁 那 含苞 未 放 的 红 花 
要 萎 落 ,况且 醉 迷 的 人 生 , 禁 不 起 深思 , 而 思想 的 轮 辐 ,又 每 
喜 走 到 罕 灭 的 地 方 去 。 伊 的 新 家 , 只 有 伊 和 他 , 他 每 天 又 为 
职业 束 身 , 一 早晨 就 出 去 了 , 这 长 日 无 聊 , 更 使 伊 静 处 深思 。 
笔架 上 的 新 笔 ,已 被 伊 写 秃 了 。 而 麻 般 的 思绪 , 越 理 越 乱 。 别 
是 一 般 新 的 滋味 ,说 不 出 是 襄 是 愁 ， 数 着 壁 上 的 时 计 , 和 着 
心头 的 脉 浪 ,只 是 不 胜 幽 秘 的 细 响 ， 织 成 倦 鸟 还 林 的 逸 音 ， 
但 又 不 无 索 居 怀 旧 之 感 ， 真 是 喜 共 悉 没 商量 ! 他 每 说 去 去 
就 来 , 伊顿 觉得 左右 无 依 傍 。 睡 梦 中 也 感到 疲 寞 的 帐 恒 。 
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豪放 的 性 情 , 不 知 什么 时 候 , 悄悄 地 变 了 。 独 立 苍茫 的 
气概 , 不 知 何 时 悄悄 地 逃 了 。 记 得 前 年 的 春 末 夏 初 , 伊 和 同 
学 们 东 游 的 时 候 , 那天 正 走 到 状 海 之 滨 , 滚滚 的 海浪 ， 忽 如 
青峰 百 尺 , 前 壁 千 仍 。 直 立 海 心 , 忽 又 象 白莲 灯 打 ， 探 莹 茄 
叶 之 底 , 海 吐 狂 吼 , 声 如 万 马 奔腾 , 那 种 雄壮 的 境地 , 而 今 者 
隐约 于 柔 云 软 雾 中 了 。 伊 何尝 不 是 如 此 ， 伊 的 朋友 也 何尝 
不 是 如 此 ? 便 是 世界 的 人 类 ， 销 磨 的 结果 ， 也 何尝 不 是 如 
此 ? 

伊 少女 的 生活 , 现在 收 束 了 , 新 生命 的 稚 蕊 ,正在 匣 长 ， 
如 火 如 茜 的 红 花 , 还 不 曾 含苞 , 环境 的 陷 人 ， 又 正如 鱼 投 罗 
网 ， 朋 友 呵 ! 伊 的 红 花 几时 可 以 开放 ? 伊 回 味 着 朋友 们 的 
话 , 唉 ! 真是 笔尖 上 的 墨 浪 , 直 管 浓 得 欲 滴 ， 怎 奈 伊 心头 如 
梗 ,不 能 告诉 你 们 ,什么 是 伊 前 途 的 运 命 ， 只 是 不 住 留恋 着 
前 侍 , 思量 着 往事 , 伊 不 曾 忘记 已 往 的 幽 趣 。 伊 不 敢 忘 记 今 
后 的 努力 。 

这 不 紧要 几 叶 的 残迹 , 便 是 伊 给 朋友 们 的 赠品 , 便 是 伊 
安 昧 朋友 们 的 心音 了 。 
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